En årsløn på 50 millioner kroner for at sparke til en bold. Samt 30 for det løse, reklame og den slags. Og imens synger fruen i badet og på cd-afspilleren. Det tjener hun nok 80 mio. på. Hun er faktisk god for 300 mio.
Så ved vi, hvor vi befinder os - Beckingham Palace.
Victoria og David Beckham. Hun hed Adams og er fra Spice Girls, som ikke har noget med mit eget 70er-mærke Old Spice at gøre.
Posh og Becks. Kong David og Dronning Victoria.
Fodbold og pop. Den ene superstar er gift med den anden superstar. Højere kan ingen komme.
Almindelige mennesker forstår ikke så store summer. De kan ikke forholde sig til det. Det er grotesk. Enhver sammenligning med en engelsk arbejderløn er umulig.
De fleste ville nok umiddelbart sige ja til at tjene så mange penge som David Beckham.
Men de skeptiske ville spørge, hvad man skal yde for pengene. Og tilføje det afgørende spørgsmål:
Hvordan bliver min nye tilværelse?
Berømmelse og idoldyrkelse, men også indespærring bag høje mure og vagtfolk, konstant overvågning af fans og presse samt omgivet døgnet rundt af et fuldstændig vanvittigt hysteri.
Med dig i centrum.
Afhængig af berømmelsen
TV 2 har vist os lidt af David Beckhams tilværelse. Det skurrer lidt i øregangene at høre manden sige:
"Det var vigtigt for mig at blive berømt. Jeg ville meget gerne have, at alle vidste hvem jeg var."
Senere erkender han at være afhængig af berømmelsen. Og tilføjer, at det virker skræmmende, hvis den forsvinder.
Altså berømmelsen.
Folk har set og hørt David Beckham i privaten, men ingen kan påstå, at man kender mennesket bagved.
Han er et produkt. Og han søger selv sin egen position midt på scenegulvet, hvor han har indgået partnerskab med en anden superstar, Victoria Adams.
Det vigtigste er, at parret kan sælge billetter. Ingen i England kommer på siden af dem. Det er et af verdens største superstar-par.
Man kan sælge deres navne til alle firmaer og i alle sammenhænge og til enhver pris.
Han siger det selv, David Beckham:
"Vi er det perfekte par."
Spærret inde bag pigtråd
Store penge og glamour, men hvad med hverdagen?
Parret er under et heftigt mediepres, og de engelske skåner ingen, så parret låser sig dagligt inde bag gitter og pigtråd. Kidnapnings-trusler mod sønnen Brooklyn skærper behovet for fysisk sikkerhed.
På stadions over hele landet råber folk frygtelige ting efter David Beckham. Det værste:
"Vi håber din dreng dør af cancer."
Han skiller vandene. Elsket eller hadet? En megastjerne, der rykker.
Udenfor banen er han tvunget til at gemme sig hele tiden.
Det er et kunstigt liv. En absurd tilværelse med ryggen til den virkelige verden.
David Beckham - eller var det Posh, som siges at have bukserne på - gav et engelsk TV-hold lov til at filme i hjemmet.
Det lyder spændende. David åbner dørene til Beckingham Palace.
Motivationen er at kvæle alle de snigende sladder-historier, og det lykkedes nok til et vist punkt.
Kom og se, hvor almindelige vi er.
Solgte deres bryllup
Men regn ikke med, at det er et troværdigt billede, man ser. Det er altsammen foran åbent kamera, og det unge par ved alt om, hvordan man skal agere.
Det vildt store bryllup blev solgt til et magasin, så det var ganske gratis for Victoria og David.
Det er jo en oplysning, der burde få rynkerne frem på panden. Hvis parret er så træt af medierne, hvorfor holdt de så ikke en total-privat fest?
Hvorfor skal de vride pengene ud af andres hænder, hvis de selv kunne betale for hele skidtet, uden at nogen kunne se det på bankkontoen?
Det kunne være en kompromis-løsning, hvor parret udstiller noget og gemmer resten. Og det kunne være en løsning, hvor magasinet holder alle andre pressefolk på afstand.
Det er svært at sige. Sådan som det også er svært at sige, hvem brudgommen er.
Et indlysende talent
David Robert Joseph Beckham er født 2. maj 1975 i Leytonstone i Essex udenfor London. I juli 1991 blev han trainee i Manchester United, hvor han nu er en fuldvoksen wonderboy, der kan sparke bolden i mål fra alle vinkler.
Det er ganske normalt i England, at drenge med fodboldtalent flytter hjemmefra som 16-årige for at slutte sig til en talentflok i en fjerntliggende fodboldklub.
Talentet var indlysende, så David klarede den skrappe udvælgelse, hvor 90 procent sorteres fra. Der kan være drenge, der kæmper gennem flere år for at komme gennem nåleøjet, og hvis det kikser, står de uden uddannelse eller civil baggrund som 20- eller 25-årige.
Men så har de i det mindste prøvet at gå samme vej som David Beckham.
Mange betragter ham som dum, når de har hørt hans pibende stemme og begrænsede ordforråd. Men der er nok tale om en ganske almindelig begavelse, som omgivelserne sætter på svære prøver hver dag.
På den anden side virker det, som om han selv søger opmærksomheden.
Måske er han den ultimative superstar, som lever sig helt ind i rollen?
Bemærk de to tøj-historier, som er bekræftet af ham selv:
Han spadserede rundt i en indisk sarong på en gade i Paris.
Derhjemme daskede han rundt i konens trusser.
Becks nægter at søge opmærksomhed. Det er den, der generer hans privatliv. Hvis han har noget.
Han elsker at spille foran 60.000 mennesker på hjemmebanen, Old Trafford.
Og en tur ned langs sidelinien er måske det nærmeste, han kommer privatlivets sjælefred.
Når lyset slukkes, er han jaget vildt.
Jeg betakker mig. Og glæder mig til at følge Becks - på afstand. Det kunne godt være et high risk-life, som får en uheldig afslutning.
Ib Pilegaard
