Han har netop lagt sig i sengen i Miami, da det hele rammer ham. Han er tæt på at dø. Sådan føler han det.
Ikke direkte – men kroppen siger fra. Giver op. Og det er her, han bliver klar over, han er alvorlig syg.
For den tyske cykellegende Jan Ullrich er i 2018 netop påbegyndt et afvænningsforløb i den amerikanske storby, da han kommer frem til en erkendelse, han ville ønske, han havde opnået mange år tidligere.
Det blev nemlig et direkte råb om hjælp og kulminationen på et årti med bunkevis af skandaler og løgne, som havde forfulgt den tidligere Tour de France-vinder, der efter sit livs største triumf blev udsat for en opmærksomhed fra omverdenen, som sjældent er set større.
En opmærksomhed, som blandt andre den danske verdensstjerne Jonas Vingegaard har oplevet på tætteste hold efter sit vilde Tour-eventyr for blot et par uger siden.
Forskellen er bare, at den unge dansker ser ud til at træffe alle de rigtige beslutninger – på og af cyklen.
En stærk, stærk kontrast til Jan Ullrich, der i mange år var symbolet på tysk cykelsport, men som endte med at grave sig længere og længere ned i et ensomt hul.
Tilbage på værelset i Miami tager den tidligere Team Telekom-stjerne en beslutning. Han vil ikke længere lade sig styre af sygdommen. Derfor skriver han et åbent brev til offentligheden
»Jeg vil være den gamle, nye Jan, som vil gøre alt og kæmpe for at overvinde sine dæmoner og finde tilbage til lyset med ny energi og livsglæde. Jeg undskylder oprigtigt over for folk, som jeg ikke har behandlet med den nødvendige respekt i den seneste tid på grund af min sygdom,« lød det i brevet, der blev udgivet i Bild.
Her rakte han også ud efter den familie og de venner, han i flere år havde forsømt, men som trofast havde forsøgt at hjælpe ham i de svære stunder.
»Jeg har indset, at jeg har haft alt på trods af min situation. Og pludselig forstår jeg, at jeg har mennesker omkring mig, der er der, når jeg har brug for dem. Som står op for mig og forsøger at hjælpe,« skrev han om sine venner og familie.
Alle sammen folk, som prøvede at hjælpe den skandaleramte tysker, efter den glorværdige cykelkarriere fik en brat ende i 2007 efter massive beskyldninger om brug af doping.
Noget, som den tyske superstjerne dog i første omgang benægtede på trods af at være blevet sat i forbindelse med den berygtede dopinglæge Eufemiano Fuentes i den historiske politiaktion mod dopingsyndere i cykelsportens 00ere – også kendt som 'Operation Puerto'.
Seks år senere indrømmede Ullrich dog et massivt dopingmisbrug i løbet af sin karriere.
»Jeg har benyttet mig af behandlinger hos dr. Fuentes. Næsten alle tog dengang præstationsfremmende stoffer. Jeg har ikke taget noget, som de andre ikke har taget,« afslørede han over for det tyske magasin Focus.
Men hvis han troede, at indrømmelsen ville få omverdenen til at miste interessen for hans privatliv, så måtte han lynhurtigt tro om igen.
Et massivt stof- og alkoholmisbrug blev nemlig de efterfølgende år genstand for den ene avisforside efter den anden.
Med alkohol i blodet og en promille, der ramte 1,4, bragede han nemlig ind i to biler, da han i 2014 var bosat i Schweiz. Noget, der kostede den tyske stjerne en betinget fængselsdom på 21 måneder med en prøvetid på fire år samt en bøde på 10.000 schweizerfranc – svarende til cirka 76.000 kroner.
Fængselsdommen betød dog ikke, at Jan Ullrich opgav sit store brug af amfetamin og alkohol. Det afslørede hans tidligere manager på det tyske storhold, Rudy Pevenage, i 2019.
»Jan siger, at to flasker whisky om dagen ikke er noget problem. Han siger, det er modnet i en egetræstønde, og at det er bedst for din sundhed. Vi er alle overbeviste om, at han har et problem,« lød det fra Pevenage ifølge Bild.
En melding, der kom, året efter han blev anholdt efter påstande om et kvælertag på en prostitueret på et hotelværelse i Frankfurt.
I 2018 kunne han desuden fortælle, hvordan han var blevet skilt for anden gang på grund af utroskab, ligesom han endnu en gang blev anholdt af politiet, fordi han havde tiltvunget sig adgang til sin nabos bopæl på Mallorca, hvor han endte i håndgemæng med både gæster og værten.
Sidenhen har Jan Ullrich dog – ifølge kilder tæt på den skandaleramte stjerne – forsøgt at ændre sin livsstil og gå i behandling for især sine fire børns skyld.
»I lang tid glemte jeg, hvad der egentlig er godt for mig. Og det er min familie, mine børn, kærlighed, cykling, mine venner. Og det var mit problem,« fortalte Ullrich sidste år i podasten podcast 'The Move', som hans mangeårige konkurrent og ven, Lance Armstrong, ståtr bag.
På trods af den nye livsstil blev cykellegenden dog indlagt på et hospital i Mexico i december med en blodprop og en meget alvorlig blodforgiftning.
Men her 'snød han døden' endnu en gang, som han formulerede det.
På trods af gentagne rygter om tilbagefald i sit misbrug understreger den 48-årige Tour-vinder fra 1997 stadig, at han har været alkohol- og stoffri i tre år.
»Jeg har fået livet tilbage,« har Jan Ullrich senest udtalt.
