Vi har alle dage, som vi husker bedre end andre. Og sådan én har han også. Én, der for altid vil være mejslet ind i hans hukommelse.

»Det var en choktilstand, jeg kom i, som jeg ikke havde prøvet før,« siger Poul Nyrup Rasmussen.

Om dagen, der på smerteligste vis ændrede hans liv. Og tændte en utrættelig ild i ham for at hjælpe andre.

Dagen, hvor hans datter tog sit eget liv. 28. august 1993. 24 år gammel.

Mens han befandt sig 3.500 kilometer væk i Grønland på sit første officielle besøg som statsminister. Og forgæves havde forsøgt at komme i kontakt med hende på telefonen.

»Jeg mærkede noget var galt,« siger han.

Som man for tiden kan se i DR dokumentaren 'Nyrup – Signes far' blev hans ellers livsglade datters sind formørket i de sene teenageår.

Hun ændrede adfærd. Trak sig i perioder mere og mere ind i sig selv.

Men at noget var helt galt, stod først klokkeklart, da Signe i en alder af 22 fik diagnosen paranoid skizofreni.

I de år kørte Poul Nyrup Rasmussens politiske karriere på den store klinge. Og i januar 1993 opnåede han det højest mulige. At blive statsminister. I en firkløverregering.

Hvilket ikke gjorde hans hverv nemmere.

»Det var en regering, der bestod af fire vilde heste,« som han selv beskriver den.

Samtidig var han far til en psykisk syg datter.

Poul Nyrup Rasmussen med datteren Signe, da hun i 1987 blev student i 1987.
Poul Nyrup Rasmussen med datteren Signe, da hun i 1987 blev student i 1987. Privatfoto

I forbindelse med sit biologistudium på Københavns Universitet, var Signe flyttet ind i hans lejlighed, blevet en del af hans hverdag.

Men det var også de år, hvor hun røg ind og ud af psykiatrien. Og Poul Nyrup Rasmussen følte sig magtesløs i det tunge psykiatriske system, hvor han som forælder var kørt ud på et sidespor. Ikke blev inddraget.

25. august 1993 var Signe igen indlagt på Sankt Hans Hospital. Havde en af sine dystre perioder, som gjorde hendes far bekymret.

En bekymring, der var svær at håndtere, da han befandt sig i et fly på vej til sit første officielle besøg i Grønland sammen med sin daværende forlovede Lone Dybkjær.

Ombord på flyet lykkedes det ham at få kontakt til hende på telefonen. Men at det blev deres sidste samtale, havde han ingen anelse om.

Tre dage senere befandt han sig på en kirkegård nord for Nuuk sammen med landsformand Lars-Emil Johansen, der – som det er grønlandsk skik – ville vise det danske statsministerpar sine forældres grav.

Et grønlandsk kvindekor sang. Det var en smuk aften. En vemodighed sænkede sig over ham. Og en mærkelig presserende uro. Han kunne mærke, at han skulle tale med sin datter.

Men skæbnen ville, at han ikke kunne få forbindelse.

»Jeg prøvede at ringe, for jeg synes, at jeg mærkede noget. Men det kunne ikke lade sig gøre på grund af dårligt vejr,« husker Poul Nyrup Rasmussen. Og siger så de svære og hjerteskærende ord, der ændrede hans liv.

»Dagen efter ringede de fra København og fortalte mig, at Signe havde taget sit liv.«

Havde taget det den 28. august. Om aftenen. Mens han stod ved graven.

Selvom det er 30 år siden, at datteren tog sit eget liv, sidder smerten og sorgen stadig i Poul Nyrup Rasmussen.
Selvom det er 30 år siden, at datteren tog sit eget liv, sidder smerten og sorgen stadig i Poul Nyrup Rasmussen. Bax Lindhardt

Poul Nyrup Rasmussen rømmer sig. Som for at tøjle følelserne i det indre hav. Husker alt for godt, hvordan han forsvandt ind i sin egen boble. Forsøgte at holde fast i, at Signe stadig var her. Ville ikke give slip.

»Jeg ved ikke, hvordan jeg overhovedet kom hjem fra Grønland sammen med Lone. Det er verdens længste flyrejse, jeg nogensinde har været på,« fortæller Poul Nyrup Rasmussen, for hvem alt omkring hjemrejsen var tåget.

Så tåget, at han siden flere gange spurgte Lone Dybkjær ind til den.

'Du sagde ikke noget'.

'Det synes jeg ellers, at jeg gjorde'.

'Det er muligt, at du har sagt noget til Signe, men ikke til mig'.

»Der går nogle uger, inden jeg begynder at få det under kontrol. Det var helt uoverkommeligt til at begynde med. Det var en choktilstand, jeg kom i, som jeg ikke havde prøvet før,« mindes Poul Nyrup, som fra ministeriel side ikke fik lov til at blive længe i den tilstand. Ligesom han efter en tid også selv traf et valg.

»Jeg var 50, på et tidligt stadig i mit liv politisk og arbejdsmæssigt, hvor jeg som far skulle tage stilling til et afgørende spørgsmål: skal du lukke dig inde i et lille bur og have medlidenhed med dig selv resten af dit liv og mere eller mindre gå i opløsning? Eller skal du tage det forfra?« forklarer Poul Nyrup, som vidste – og ved – at Signe ville have ønsket det sidste.

'Sørg nu for at få brugt dit liv på at hjælpe nogle andre. Gør det, du er bedst til', som hun igen og igen havde sagt til ham. Mens hun var i live.

Som 22-årig fik Signe diagnosen paranoid skizofreni og endte med at tage sit eget liv.
Som 22-årig fik Signe diagnosen paranoid skizofreni og endte med at tage sit eget liv. Privatfoto udlånt af Poul Nyrup Rasmussen/Sigrún Gudbrandsdóttir/Bax Lindhardt

Så det gjorde han.

»Hendes ord har været fuldstændig afgørende for, at jeg kæmpede videre. Dét, og så min egen bagage. At jeg kommer fra slagsbrødrenes kvarter i Esbjerg, hvor man byggede en meget stærk overlevelsesvilje op og et instinkt for, at ingen skulle få skovlen under mig.«

»Jeg kan mærke den dag i dag, at det var det rigtige valg at tage. Det var dét, jeg kunne og dét, jeg skulle,« siger Poul Nyrup Rasmussen, som i 2009 tog initiativ til foreningen Det Sociale Netværk, som i 2013 førte til dannelsen af de første Headspace-centre, hvor psykisk sårbare og deres pårørende kan få gratis rådgivning.

På den måde har han fået hendes død til at give mening. Til ikke at være forgæves.

Selvom det er 30 år siden, at han mistede sin datter, er refleksionerne aldrig stoppet. Heller ikke omkring dét valg, han traf. Men:

»Livets regnskab er ikke så enkelt. For hvis jeg havde sagt farvel og tobak for at koncentrere mig om min datter, ville jeg så have været den samme? Ville alting så have været godt?« spørger Poul Nyrup og fortsætter:

»Årsagen til at folk lytter i dag, er jo, at jeg har været statsminister og har en megafon, som jeg bruger til at tale om hende. Så på den måde hænger mine valg jo sammen.«

»Og som Signe ville have sagt: 'Du må ikke lade magtesløsheden tage over'.«

»Så selvom du har mistet det mest dyrebare, må du spørge dig selv, hvad kan jeg så gøre nu? For dét man ikke kan lave om på i fortiden, dét kan man skabe nutiden.«

LIVSLINJEN
Hvis du er i krise eller har tanker om selvmord, så sig det til nogen. Kontakt Livslinien på telefon 70 201 201, eller læs mere på www.livslinien.dk.

'Nyrup - Signes far' kan ses på DR.

Fik du læst:

»Der går nogle uger, inden jeg begynder at få det under kontrol. Det var helt uoverkommeligt til at begynde med. Det var en choktilstand, jeg kom i, som jeg ikke havde prøvet før«Åbner op om datterens selvmord efter 30 år: Jeg savner hendes latter og hendes lillebitte smil

I 30 år er han kommet der. Har nænsomt lagt en blomst, stået tavst og ført indre samtaler. Men nogle gange bliver han mere berørt end andre.

»En gang imellem er der nogle nye buketter, som ikke plejer at være der. Med en lille hilsen fra én, som kendte Signe på Sankt Hans eller hvor det var,« siger Poul Nyrup om buketterne på Assistens Kirkegård, hvor hans datter ligger begravet.

»Det rører mig dybt. Jeg er fuldstændig smadret bagefter,« tilføjer han. Bevæget.

»Jeg bliver meget berørt over, at nogle af Signes veninder fra dengang i psykiatrien sætter blomster. For så er det, som at hun er der. Lige dér.«

For tiden kan du på DR se dokumentaren 'Nyrup – Signes far'. Hvor han dykker ned i dét, der er en forælders største sorg. At miste et barn. Et barn som tilmed vælger at tage sit eget liv. I en alder af bare 24 år.

Poul Nyrup lægger da heller ikke skjul på, at rejsen ind i smerten var én, som han skulle tage tilløb til. Som har krævet mod. For savnet sidder – som du kan høre i videoen ovenover – stadig dybt i ham.

»Jeg savner alle de øjeblikke, hvor jeg ikke nåede hende. Hvor hun rakte ud efter mig. Dem, hvor jeg gerne ville have taget hende om skulderen og have holdt hende ind til mig.«

»Og jeg savner hendes latter. Hendes lillebitte smil, som kunne afspejle smerte, men også glæde. Og hendes omsorg for mig. For det havde hun også,« siger Poul Nyrup. Og tilføjer så. Med fasthed i stemmen om sin beslutning:

»Men jeg var klar.«

For ikke alene har den tidligere statsminister i mange år følt, at det billede, der i offentligheden tegnede sig af datteren Signe, var for mørkt. De seneste år var han også kommet til en særlig erkendelse.

Nemlig at han skulle nå det, inden det var for sent.

»Jeg tæller jo mine dage,« joker Poul Nyrup, som sidste sommer fyldte 80.

»Så nu tager vi en fælles fortælling, hvor jeg bliver klogere på mig selv og min datter, og ud af det kommer der måske noget, som andre familier kan genkende,« siger Poul Nyrup, som gennem organisationen Det Sociale Netværk har dedikeret sin tid og kræfter til at hjælpe psykisk sårbare og deres familier i de landsdækkende Headspace-centre.

Hans egen datter Signe kom til verden i 1969, men var kun fem år gammel, da forældrene blev skilt. Verden og tiden var en anden. Han måtte nøjes med samvær hver anden weekend.

»Vi var ude at rejse, på cykelferier og havde masser af grin og ballade. Men ikke hverdagslivet og den daglige rytme sammen. Den har jeg læst mig til,« forklarer Poul Nyrup om de store huller i hans egen viden om datteren, som var en glad og livlig pige, der elskede dyr, elskede at synge og danse, elskede at få sine venner til at grine.

Men i de sene teenageår trængte et mørke sig ind over hende, og som 17-årig kom de første tegn på, at Signe var ramt.

Der gik dog fem år, før hun fik stillet diagnosen paranoid skizofreni. Og blot to år senere valgte hun at tage sit eget liv. I en alder af 24 år.

Selvom sorgen satte dybe spor i Poul Nyrup, vidste han også, at hendes død ikke skulle være forgæves. Derfor tog han initiativ til headspace-rådgivningen for unge. For at kunne hjælpe andre. Inden det var for sent.

Men kunne han have hjulpet sin egen datter? Kunne han have forhindret det?

Dét smertelige spørgsmål har plaget ham.

»Jeg må sige, at det har jeg faktisk den dag i dag ikke noget svar på. Dét, jeg derimod er sikker på, er, at jeg kunne have lindret hendes smerte,« siger han med reference til dét, som han nu ved om sin datters diagnose. Og håndteringen af den.

»Så jeg vil tro, at jeg kunne have gjort meget mere, hvis jeg havde vidst det, jeg ved i dag. Jeg anede jo ikke, hvordan jeg håndterede, når hun hørte stemmer. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle gøre. Jeg kunne kun holde om hende og sige 'så så, Signe',« siger Poul Nyrup.

Som kan få ondt i hjertet ved tanken om, hvor lidt såvel psykiatrien som det almindelige kendskab til den har flyttet sig på de 30 år, der er gået, siden hans datter valgte at tage sit eget liv.

»Når hun havde det dårligt, kunne jeg køre hende ned på Sankt Hans, og så skete der jo ikke noget. Der var ikke en forståelse af, at et psykiatrisk lidende menneske er et helt menneske ligesom du og jeg. Og at de i lange perioder har det godt,« siger han og savner en blødere og mere menneskelig tilgang til 'patienterne'. At psykiatrien bliver 'folkeliggjort'.

Hvilket han med dokumentaren håber at kunne bidrage til.

Uanset hvad kan tiden ikke skrues tilbage. Signe får han ikke igen. Men at hun ikke levede forgæves, bestræber han sig gennem sit virke hver dag på at bevise. Ved at være åben om den smertefulde bagage, han bærer rundt på.

Reaktionerne på den i form af mails og breve har da også været overvældende, og rører ham dybt. Som nu da en mail tikkede ind, mens han var gæst i 'Aftenshowet' forrige uge. Fra en seer, som var indlagt på Sankt Hans sammen med Signe. Kendte hende, og kunne huske Poul Nyrups mange besøg.

»Jeg har planer om at drikke en kop kaffe med ham, så snart det kan lade sig gøre,« smiler Poul Nyrup, som bliver stærkt bevæget over de kærlige spor, som hans datter har sat i andre mennesker. Og hvor meget hun ville have sat pris på at vide det.

»Jeg kan huske, at kort før vi tog til Grønland, og Signe tog sit eget liv, kørte jeg hende til Sankt Hans og fortalte hende, at en veninde havde afleveret et brev til hende, hvor der stod 'Signe, du har stadigvæk en plads i mit hjerte'.«

»Så mærkede jeg et lille klem på mine hænder fra Signe. 'Skrev hun virkelig det?'. 'Ja, det gjorde hun',« smiler Poul Nyrup ved mindet.

»For Signe havde et stort behov for at blive elsket, og derfor betød veninderne også meget for hende. Og derfor bliver jeg stadig meget berørt, når hendes veninder fra psykiatrien kommer forbi og lægger blomster på hendes grav. For så er det som at hun er der. Lige der. Et lille kærligt strøg.«

LIVSLINJEN
Hvis du er i krise eller har tanker om selvmord, så sig det til nogen. Kontakt Livslinien på telefon 70 201 201, eller læs mere på www.livslinien.dk.