»Jeg vil ikke dø her. Jeg må væk herfra.«
Det var det sidste, 28-årige Lars Mittank sagde, før han forsvandt ud af lufthavnen i Bulgarien.
Det var i 2014, og siden har ingen set den tyske mand. Alligevel har hans mor ikke mistet håbet, fortæller hun til TV 2 Norge.
»Jeg føler, at han ikke er død. Han er i live derude et sted,« fortæller Sandra Mittank.
Hendes søn havde netop afsluttet en tur med fem venner i solrige Golden Sands i Bulgarien, før han forsvandt. En uge med masser af øl, fest og strandture.
De seks venner hygger sig og går i byen, men på den sjette feriedag er Lars ude for en hændelse, som måske har betydning for, hvorfor han siden er forsvundet.
Mens de andre er taget hjem fra byen, ender Lars Mittank nemlig i tumult. Det plejer han ellers aldrig, har vennerne efterfølgende fortalt til Mel Magazine.
Men som glødende Werder Bremen-fan ender han i slagsmål med en gruppe Bayern München-fans på en McDonald's i den bulgarske ferieby.
Her får han et slag på øret, som betyder, at hans trommehinde springer. Der er også mistanke om, at han har fået hjernerystelse.
En læge udskriver et antibiotika ved navn Cefruxime 500 og konkluderer, at han må udsætte hjemrejsen lidt, fordi der er risiko for, at trykket i kabinen kan forværre øreskaden yderligere.
Vennerne tilbyder at blive tilbage i Bulgarien med Lars, men det afslår han. Han kan sagtens blive den ekstra dag alene.
Da han vinker farvel til dem 7. juli, er det sidste gang, de seks venner ser hinanden. De har ikke bidt mærke i noget, der kunne indikere, at Lars dagen efter ville forsvinde fra jordens overfalde. Det eneste, de havde studset over, var hans spisevaner.
»Jeg lagde mærke til, at han ikke spiste særlig meget. Han bestilte en portion suppe eller en lille salat, og det var det,« fortalte vennen Tim Schuldt til tysk tv i 2016.
Men noget tyder på, at Lars Mittanks sidste døgn med livstegn har været hårdt.
Han tjekker ind på et nyt hotel nær lufthavnen i Varna. Ved midnatstid ringer han til sin mor, men han opfører sig mærkeligt og hvisker i telefonen.
Til tysk tv fortæller Sandra Mittank, at hun fik fornemmelsen af, at hendes søn var i fare. Hun kunne høre hans hjerte løbe løbsk i telefonen, og han fortalte hende, at der var nogen efter ham, og at de ville dræbe ham.
Han beder også sin mor om at spærre hans kreditkort, fordi han er sikker på, at receptionisten på hotellet har taget en kopi af det.
Senere samme nat modtager hun en sms fra ham med ordene: 'Hvad er Cefruxime 500?'
På hotellets overvågning kan man også se, at den 28-årige er presset. Han går op og ned ad trapperne, gemmer sig i elevatoren og kigger ud ad vinduerne. Klokken 1 om natten forlader han hotellet og kommer først tilbage igen en time efter. Om han overhovedet sover, er uklart.
Tidligt næste morgen tager han dog afsted mod lufthavnen iført mørke shorts, en gul T-shirt og hvide sko.
På overvågningsvideoen kan man se ham gå i roligt tempo ind ad skydedørene med sin bagage på ryggen og en taske i hånden.
Han stopper hos lufthavnslægen dr. Kosta Kosotov, fordi hans øre skal tjekkes en sidste gang, før han kan få lov at komme ombord på flyet.
Lægen oplever, at Lars Mittank virker nervøs og urolig, da han ankommer, men han foretager undersøgelsen og giver ham grønt lys til at stige ombord på flyet.
Men Lars når aldrig så langt, for midt i samtalen med lægen udbryder han:
»Jeg vil ikke dø her. Jeg må væk herfra.«
Herefter stormer han ud af lokalet uden sin bagage, og på overvågningsvideoen kan man se ham fortsætte gennem terminalen i højt fart i retning mod den skydedør, som han gik ind ad kort forinden.
Da han kommer ud, fortsætter han sit løb langs bygningen, før han klatrer over et 2,50 meter højt pigtrådshegn og forsvinder. Overvågningen bliver det sidste spor af Lars Mittank i live.
På trods af adskillige tips fra folk, der mener at have set ham rundt om i verden, har Sandra Mittank aldrig fået afklaring på, hvad der skete med hendes søn.
Men hun giver ikke op.
På de sociale medier følger flere tusinde med i hendes jagt på sandheden, og adskillige frivillige har hjulpet til med at uddele næsten 10.000 flyers rundt om i Tyskland.
Hvorfor hendes søn valgte at storme ud af lufthavnen og forsvinde, ved Sandra Mittank ikke. Men hun er sikker på, han stadig er derude ét sted. I live.
