Han sidder i en stol ved siden af hospitalssengen. Han ligger ikke i den.
Og på den led giver den tjetjenske leder, Ramzan Kadyrov, et livstegn fra sig i en ny videooptagelse.
»Jeg vil også kommentere rygterne omkring min helbredstilstand. Priset være den almægtige: Jeg er i live og har det godt,« lyder det i en tilhørende tekst.
Det sker efter en uges tid med massive rygter om, at diktatoren skulle være dødeligt syg eller ligefrem død.
Videoen blev onsdag lagt på det sociale medie Telegram, og i den forbindelse sætter han således for første gang direkte ord på de mange spekulationer.
Som for eksempel søndagens meldinger om, at et stort antal biler med tjetjenske nummerplader skulle befinde sig ved Det Centrale Kliniske Hospital i Moskva – omgærdet af hektisk aktivitet.
Her skulle den tjetjenske leder altså være i behandling, blev der spekuleret i.
Samtidig var hans privatfly blevet tracket på flere ture mellem Tjetjenien og Moskva i de omkringliggende dage.
Tidligere i weekenden var der kommet meldinger om, at den tjetjenske leder skulle være i koma (ifølge den ukrainske efterretningstjeneste), og at han skulle være død (ifølge en fremtrædende tjetjensk aktivist).
I onsdagens video bekræfter Ramzan Kadyrov, at han har været på det eksklusive hospital i Kreml.
Men som besøgende. For at se til en syg onkel i forbindelse med en arbejdsrejse til den russiske hovedstad, fortæller han.
»Jeg forstår ikke, hvorfor der skulle være så stort ståhej, selv hvis jeg havde været syg,« står der i teksten til videoen.
Flere iagttagere undrer sig dog over nogle detaljer i den 48 sekunder lange videosekvens, hvor en læge blandt andet ses udtale sig om onklens tilstand.
Max Seddon, der står i spidsen for mediet Financial Times' Moskva-afdeling, skriver ironisk på X:
»Lægen nævner dagens dato (onsdag, red.), en total normal ting at gøre, når man ikke er syg.«
Anton Gerashchenko, der er rådgiver for den ukrainske regering, bemærker – ganske rigtigt- at man på intet tidspunkt ser Ramzan Kadyrov i nærbillede.
I modsætning til tre af de fire andre personer i videoen.
Den ukrainske embedsmand forsøger ligeledes at dokumentere det, der som mange andre også påpeger. At der er stor forskel i den tjetjenske leders udseende fra video til video, der bliver publiceret på hans Telegram-konto.
Eksempelvis skægget ændrer farve og længde.
Se bare dette X-opslag, hvor Anton Geraschenko sidestiller Ramza Kadyrov fra onsdagens video (th.) og en meget omtalt video fra i søndags, hvor han gik en tur i regnvejr og understregede, hvor dejligt livet var.
Altså vides det ikke med sikkerhed, hvornår de forskellige videoer er optaget. Eller om det med 100 procents sikkerhed er Vladimir Putins nære støtte, der optræder i dem.
I teksten til onsdagens video slår den tjetjenske leder dog hårdt ned på de mange rygter omkring hans person.
»Der er dog en god ting ved det hele: Nu har forbrugerne fået kendskab til de medier og personer, der åbenlyst lyver over for deres læsere.«