»Ro i salen. Rooooo i saaaalen!«
Hvis du har set et klip fra en af de særdeles livlige debatter i det britiske underhus, har du nok set den råbende mand, der forsøger at få styr på sine 649 kolleger.
Navnet er John Bercow. Siden 2009 har den nu 56-årige statsundskabsuddannede londoner været 'speaker' - formand - for Underhuset.
Et job, der foruden at præsentere næste taler består i at kalde kollegerne til orden. Som den hollandske avis De Volskrant formulerede det, kan få briter gøre det smukkere end ham.
»Premierministeren må og skal blive hørt,« lød det under en af Underhusets ganske mange debatter om brexit.
Da han i 2009 blev valgt til Underhuset, var det for de konservative, men som formand står han uden for partierne.
Bercow har jævnligt været kritiseret for at acceptere den hårde tone - og har også gjort sig bemærket på den konto. I maj 2018 overhørte flere parlamentarikere, at John Bercow kaldte kollegaen Andrea Leadsom for 'en dum kvinde' - hvilket Bercow ikke benægtede.
Han har også fået ris for at ændre proceduren, så parlamentet har fået mere kontrol over måden, parlamentet behandler sagerne på.
Det affødte også kritik, at han har en mærkat på sin bil med 'nej til brexit'. Bercow har sagt, at mærkaten skyldes hans kone, der - som Bercow formulerede det - 'har ret til at have sin egen mening'. Onde tunger sagde, at Bercow ikke blot er imod brexit - hvilket han selv har erkendt - men også er modstander af Theresa May.
Selv har Bercow en fortid i den politiske gruppering Monday Club, der befinder sig et godt stykke ude på højrefløjen - så langt ude, at det konservative parti i 2001 cuttede båndene til grupperingen.
Men John Bercow er også typen, der altid er klar med en frisk og retorisk skarp bemærkning. Som mandag, da parlamentet havde spørgsmål til forretningsordenen forud for tirsdagens brexitafstemning:
»Da jeg selv var parlamentariker, havde jeg et forhold til mine partifæller, der var præget af tillid og forståelse. Jeg havde ikke tillid til dem, og de forstod ikke mig.«
