Børge Hansen kravlede på alle fire op ad indkørslen.
Smerterne var så stærke, at han ikke kunne se ud af øjnene eller stå oprejst. Fra køkkenvinduet så Børges hustru, Lis, forfærdet til, mens hendes mand slæbte sig på alle fire det korte stykke fra rutebilens stoppested til gården, hvor de boede sammen.
På det tidspunkt havde Børge Hansen været i lære på Grindstedværket i få år. Et arbejde, der skulle vise sig at blive skæbnesvangert for ham.
Grindstedværket står bag en af Danmarks værste forureninger, og lige nu er affaldet fra værkets produktion af medicin og vitaminpiller under mistanke for at gøre indbyggere i Grindsted alvorligt syge.
For flere af de mænd, som arbejdede på Grindstedværket i 60erne og 70erne, er mistanken for længst byttet ud med vished. De blev syge og har betalt en høj pris for at arbejde med giftige kemikalier dag ud og dag ind.
En af dem er Børge Hansen, der kom i voksenlære på værket i 1974.
»Jeg var glad, da jeg fik pladsen. Det var alletiders arbejdsplads, især fordi jeg havde så gode arbejdskammerater,« fortæller Børge Hansen.
Tårerne presser sig på, da han tilføjer, at de fleste ikke længere er her.
Da Børge begyndte at arbejde på Grindstedværket, beskæftigede fabrikken en stor del af byen, og stemningen omkring værket var god, fortæller han.
»Men så begyndte flere og flere at blive syge og måtte på førtidspension.«
For Børges vedkommende var de første tegn på, at der var noget galt, ulidelige pandehulebetændelser, der senere fik følgeskab af voldsomme smerter i musklerne.
Flere af hans kollegaer, der arbejdede med det giftige kviksølv i Grindstedværkets berygtede B2-afdeling – også kaldet kviksølvafdelingen – oplevede samme symptomer.
Her flød det giftige kviksølv frit i rummet, og kviksølvdampe-niveauet lå langt over det tilladte.
Allerede i 1964 bønfaldt embedslægen om, at afdelingen blev lukket, men den forblev åben, og de ansatte anede ikke, hvilken risiko de befandt sig i. Heller ikke selv om nogle ting vakte undren.
»Jeg kunne ikke forstå, hvorfor mit undertøj var så mørt, at det kunne trækkes fra hinanden efter at have været vasket to gange. Da jeg sagde det til min formand, svarede han, at jeg endelig ikke skulle bruge mit eget, men få noget af værket.«
Børge Hansen begyndte også at få mistanke om, at hans symptomer skyldtes arbejdet på værket.
På den række af sygehuse, hvor Børge blev undersøgt, kunne de dog ikke finde nogen forklaring på, hvad Børge fejlede.
Men hverken Børge, hans syge arbejdskollegaer eller de mange læger, der undersøgte dem, vidste, at arbejderne fra B2-afdelingen hver dag blev forgiftet.
I 2008 kunne 3F afdække, hvordan medarbejdere på Grindstedværket havde kviksølvværdier i urinen, som var 28 gange højere end datidens grænseværdier. Og i blodet 10 gange højere.
Ledelsen og fabrikslægen kendte til de forhøjede værdier, men medarbejderne fik aldrig besked.
TIP OS! Har du kendskab til sagen, hører B.T. gerne fra dig. Skriv en mail til journalisterne bag historien på cweb@bt.dk. B.T. hører også meget gerne fra dig i Facebook-gruppen B.T. dækker generationsforureninger, hvor du kan være med til at præge dækningen.
Som 42-årig gennemgik Børge Hansen endnu en undersøgelse på hospitalet.
En kirurg nærstuderede hans røntgenbillede, og Børge husker, han udbrød:
»Jeg har aldrig set nervebaner med så mange 'ærter' på.«
Ærterne var små knuder, der viste, at nervebanerne var ødelagt.
Kort efter stoppede Børge Hansen på Grindstedværket efter ni års ansættelse,
Og seks år senere fik han tildelt førtidspension på grund af de omfattende helbredsskader.
Skader, som har påvirket Børge Hansen hver eneste dag i 47 år.
»Vi er flere gange vågnet om natten ved, at Børge ikke han få luft, og vi må ringe 112,« fortæller Børges kone gennem 56 år, Lis.
»Nej, det er ikke bare mig, det er gået udover. Livskvaliteten blev ødelagt for os begge to,« siger Børge bevæget.
Arbejdet på Grindstedværket har ødelagt hans lungekapacitet, og han er nu nede på 29 procent.
Det betyder blandt andet, at han har måttet opgive at gå på jagt, og hans lunger er så medtagede, at han end ikke længere har luft til at gå op på første sal i parrets hus.
Børge Hansen fik i 2012 udbetalt en erstatning på 330.000 kroner af Dupont, der overtog Grindstedværket efter Danisco.
Men pengene, som Børge Hansen også skulle betale skat af, har langtfra kunnet dække de udgifter, han gennem årene har haft til medicin, og han er vred og skuffet over at være blevet ladt i stikken.
»Jeg kan næsten ikke beskrive, hvor meget det har ødelagt, og du har ikke fået noget for det,« siger han.
