18-årige Cade Reddington ville læse psykologi og arbejde med at afvænne misbrugere. I stedet mistede han selv livet, da han uforvarende tog en pille, som bestod af ren fentanyl.

Et syntetisk stof, der er op til 100 gange stærkere end morfin, og som har oversvømmet den illegale gadehandel i USA.

Netop fentanyl udgør hovedårsagen til det rekordhøje antal overdosisdødsfald, som USA har oplevet de seneste år. I 2021 mistede knap 108.000 livet på grund af stoffer, og cirka 70 procent af sagerne skyldtes fentanyl.

Det bliver typisk mixet op med andre pulveriserede stoffer eller, som i Cade Reddingtons tilfælde, presset sammen, så det ligner receptpligtige piller.

Cade Reddington døde som 18-årig efter at have taget en pille, der viste sig at være ren fentanyl.
Cade Reddington døde som 18-årig efter at have taget en pille, der viste sig at være ren fentanyl. Foto: Privatfoto
Vis mere

Ifølge United States Drug Enforcement, DEA, kan et kilo fentanyl slå 500.000 mennesker ihjel, og 42 procent af alle testede piller indeholder mindst to milligram fentanyl. Det er i sig selv en potentiel dødelig dosis.

Pillen, der forårsagede Cade Reddingtons død 4. november sidste år, havde han købt af en mellemhandler, som han sandsynligvis havde mødt på Snapchat. Ifølge obduktionsrapporten bestod den falske pille af 100 procent fentanyl.

Hans mor har som mange andre, der har mistet familiemedlemmer til fentanyl, svært ved at acceptere ordet 'overdosis'.

»Cade tog ikke en for stor dosis af noget, han vidste, hvad var. Han troede, han tog en Percocet (smertestillende pille, red.), som man altså ikke dør af. Så i mine øjne blev han forgiftet af et stof, han ingen intentioner havde om at indtage. Han blev kort sagt myrdet,« fastslår hun over for B.T.

Smerten over at have mistet et barn følger Michelle Kullmann konstant.
Smerten over at have mistet et barn følger Michelle Kullmann konstant. Foto: Pricatfoto
Vis mere

Weekenden inden sønnens tragiske død havde han været hjemme på weekend i Waunakee i Wisconsin, hvor han også voksede op.

Den 18-årige studerende hjalp til i morens butik, hyggede sig og nød den hjemmelavede mad. På vej til bussen, der om søndagen skulle fragte ham retur til hans college, afslørede han planerne om at skifte business-studierne ud med psykologi, så han kunne hjælpe folk med et misbrug.

Det var sidste gang, Michelle Kullmann så ham i live.

Torsdag aften, efter en kort bytur, fortalte Cade Reddington en veninde, at han havde taget en Percocet og følte sig skidt tilpas.

På det tidspunkt var han tilbage på sit college, hvor han satte sig i en sækkestol og lukkede øjnene, omgivet af kammerater, der troede, at han sov. Først da de bemærkede, at hans hud var blålig, fik de tilkaldt hjælp.

Kort inden sin død blev Cade færdig på high school. Han begyndte på college, hvor han planlagde at skifte hovedfag fra business til psykologi.
Kort inden sin død blev Cade færdig på high school. Han begyndte på college, hvor han planlagde at skifte hovedfag fra business til psykologi. Foto: Privatfoto
Vis mere

Ambulancefolkene forsøgte at give ham antioverdosispræparatet Narcan fire gange for at genoplive ham, men med så meget fentanyl i kroppen var der intet at gøre.

Videoen, der blev vist ved Cade Reddingtons mindehøjtidelighed, viser rørende brudstykker af det liv, han nåede at leve, og man fornemmer en legesyg og vellidt dreng, der elskede at dyrke sport og havde masser af energi.

Men i en periode havde han været udfordret af depression, og Michelle Kullmann ved, at han i i high school eksperimenterede med Xanax (angstdæmpende medicin, red.) og Adderall (adhd-medicin, red.), som han havde fået fra andre elever.

»Men jeg var overbevist om, at det var en afsluttet fase, og ud over at Cade røg lidt pot, kendte jeg ikke til noget misbrug. Det var et kæmpe chok, at han overhovedet kunne finde på at tage noget som helst,« siger hun.

Smerten over at have mistet sit barn forfølger hende konstant. Især morgenerne er hårde, fortæller hun.

»Jeg går ulykkelig i seng, og når jeg vågner, bliver jeg slået omkuld igen, når det går op for mig, at han virkelig er væk for altid. Hvorfor skulle han tage den pille? Hvorfor? Det er så meningsløst og så forbandet, siger hun uden at forvente svar.«

Men hun er ikke kun ramt af sorg. Vreden har også fået en fast plads i følelsesregisteret.

»Jeg er så gal over, at vi ikke taler mere om det her problem, og at der fra politisk hold ikke er større fokus på det. Hver dag hører vi om covid-19, men imens dræber fentanyl tusindvis af vores børn og unge, og vores præsident forholder sig ikke engang til det,« lyder det harmdirrende fra Michelle Kullmann.

Cade med sin storebror, Ross.
Cade med sin storebror, Ross. Foto: Privatfoto
Vis mere

Hun kæmper selv højlydt som aktivist og har blandt andet været til møde med sin lokale senator, ligesom hun mener, at Det Hvide Hus bør komme med en officiel advarsel.

»Amerikanske børn og unge er så vant til, at der findes piller for alt lige fra hovedpine til depression til smerter og angst. De tror ikke, de dør af at tage en enkelt Xanax, Percocet eller Adderall, som de har fået fra det illegale marked. Men det, der skete for Cade, kan også ske for dem,« understreger hun.

»Der bør være kampagner overalt om de her kopipiller og som minimum plakater hos alle læger, på universiteter og skoler,« fastslår hun.

»Hvis der havde været den slags oplysning på Cades college, ville han måske være her i dag. Han ville have kendt til risikoen, og hans venner ville have reageret hurtigere. Nu er det for sent for ham, men ikke for andre.«