»Det er en krigszone,« siger en. »Det føles, som om, jeg er midt i ground zero. Vil store selskaber nogensinde komme tilbage til vores bydel?« siger en anden. En tredje begynder at græde.
Efter drabet på George Floyd har den ene amerikanske storby efter den anden været ramt af demonstrationer og ofte medfølgende optøjer og plyndringer. Men få så voldsomt som USA's tredjestørste by, Chicago. Det her er fortællingen om en by i opløsning.
Vi begynder med at spole tiden tilbage til søndag 31. maj - seks dage efter drabet på George Floyd i Minneapolis.
En ukendt gruppe personer har smadret en rude til en Nike-butik på en af Chicagos store boulevarder, Michigan Avenue i den centrale del af byen.
Ud gennem den smadrede rude strømmer store mængder personer med favne fulde af tøj og sko.
Det er højlys dag.
Optrinnet bliver filmet og lagt på sociale medier. Plyndringen udspiller sig som i en Hollywood-film. En kvinde råber, »Ja, jeg har fået noget.«
Ingen gør noget.
Nogenlunde samtidig finder et møde sted online. Det er mellem Chicagos borgmester, Lori Lightfoot, og repræsentanter for storbyens 50 bydele, de såkaldte 'wards'.
Det har aldrig været meningen, at det, der bliver sagt på mødet, skulle nå omverdenen. Tonen er hård, ligefrem, forarget, rystet, chokeret.
»Det er som det vilde vest derude. Det er organiseret derude,« siger en rådmand, der afbrydes af en anden. Det er Raymond Lopez, rådmand for Chicagos 15. ward i den sydvestlige del af byen - et hovedsageligt mexicansk kvarter.
»I mit område er det en krigszone. Mens politiet er beskæftiget, så er banderne nu begyndt at rykke ind. De går rundt med deres AK-47 og truer med at skyde alle sorte, for de hører kun, at det er sorte, der opildner. Så de truer alle, der kommer ind i området. Det er latterligt.«
Lyden fra det mere end en time lange møde er blevet optaget og delt med Chicago-mediet WTTW.
Først efter mere end fem minutter formår borgmesteren at få ordet.
»Når politiet sikrer et område og forsvinder derfra, så kommer banderne bare tilbage og sætter ild til det. Antallet af steder i den sydlige og vestlige del af byen, som er blevet ramt, er helt utroligt. Hundredvis - hvis ikke tusindvis af steder - er blevet ramt. Store butikker, små butikker, supermarkeder. Det er over hele byen. Og der har været sammenstød. Folk har fået tåregas to gange - de var komplet ligeglade. Der har været væbnet kamp med politiet. Det så vi downtown i aftes og over hele byen,« beskriver en tydeligt rystet Lori Lightfoot.
»Vi har set folk med forhammere slå ruder ind i forretninger, så de kunne plyndre. Jeg ved ikke med jer, men jeg har ikke set lort som det her før. Ikke i Chicago,« siger borgmesteren. Episoder som den, hun beskriver, findes på sociale medier.
Situationen i downtown Chicago er veldokumenteret i de lokale medier.
Sammenstød mellem demonstranter og politi fandt sted flere steder i weekenden 30. og 31. maj.
Politiet har benyttet sig af tåregas og stave i et desperat forsøg på at få ro på situationen.
Et af stederne var ved Robert Morris Center på South State Street i downtown Chicago. Det blev filmet og lagt på sociale medier.
På mødet mellem Chicagos borgmester og de 50 rådmænd fik følelserne frit løb.
»Jamen, fuck dig så,« lød det blandt andet fra Raymond Lopez fra 15. ward til borgmester Lightfoot, da han ikke mente, hun tog situationen i den sydvestlige del af byen seriøst nok.
Susan Sadlowski-Garza fra byens sydøstligste ward nummer 10 begyndte at græde under mødet, da hun beskrev situationen i hendes område.
»Jeg har aldrig set noget lignende. Jeg er bange,« lød det fra den tårevædede rådmand.
Mike Rodriguez, rådmand for den vestlige ward 22, kunne beskrive, hvordan borgere i hans bydel gik sammen om at beskytte deres butikker og hjem.
»Der er tale om alle dele af samfundet - inklusiv nogle, som folk til det her møde ville ønske var i fængsel. Det er alle slags personer, som står sammen om det her. Jeg beder til, at det holder i aften,« sagde Mike Rodriguez.
Hans bydel indeholder blandt andet en del af Chicagos 26th Street, som er det største butiksområde i den vestlige del af byen. Området er kendt som Little Village og er nabo til forstaden Cicero.
Begge steder har oplevet voldsomme optøjer og plyndringer. Og derfor kan man på sociale medier finde videoer, hvor folk med våben fungerer som vagtværn ved de lokale butikker.
Flere steder rundt omkring og i Chicago har supermarkeder som Walmart, CVS Pharmacy og Walgreens været udsat for plyndringer i dagene omkring weekenden 30. og 31. maj.
Butikkerne er blevet efterladt hærgede og ødelagte. Værdierne flået ned af hylderne og hæveautomater revet ud af deres base.
På mødet med borgmester Lightfoot var det blandt de største bekymringer for byens rådmænd.
»Jeg har arbejdet virkelig hårdt de sidste syv år. Og nu føler jeg, jeg har taget fem skridt tilbage. Jeg er i ground zero, sådan har jeg det. Hovedhandelsområdet i min ward er sprængt i stykker. Hvorfor skulle Walmart og CVS komme tilbage til vores lokalsamfund?« spurgte en opgivende Michelle Harris fra byens 8. ward i den sydøstlige del af byen. Hun henviser blandt andet til billeder fra Walmart i byen, der plyndres, som findes på sociale medier.
Lori Ligthfoot måtte under onlinemødet forsvare sig gentagne gange mod beskyldninger om, at man fokuserede på at bekæmpe optøjer og plyndringer i det centrale Chicago og lod bydele i syd og vest passe sig selv.
I stedet blev det lokale og bander, der overtog gaderne.
Siden har kritikken af Lightfoots prioriteringer i forsvaret af byens ydre dele bredt sig. Lightfoot har forsvaret sig med, at de første optøjer og plyndringer i byen fandt sted i netop det centrale Chicago. Og at man derfor satte ind der først.
Under mødet med borgmesteren og byens rådmænd gentog Lori Lightfoot, at hun ikke mener, byen har oplevet noget lignende - heller ikke de voldsomme optøjer i 1968, der fulgte efter mordet på Martin Luther King.
Det kunne rådmand Ed Burke fra Chicagos 14. ward bekræfte.
»Det her er langt værre, end det var i 1968,« sagde Burke. Han har været rådmand siden 1969.
Interaktivt kort over artiklens videoer.
