Har du hørt om vaccine chasers? Det er det tilnavn, amerikanske medier har givet mænd og kvinder, der gerne står i kø i dagevis for at få en covid-19-vaccine, de som regel ellers ikke er berettiget til.
Fænomenet udspiller sig i øjeblikket i flere amerikanske stater, og i Los Angeles i Californien er det især en lille håndfuld vaccineudbydere, de såkaldte vaccine chasers flokkes om.
»Vi jagter vaccinen, fordi vi ikke kan få den på normal vis,« siger den 37-årige Rebecca Stone, da B.T. møder hende foran Kedren Community Health Center i det sydlige Los Angeles i Californien.
Officielt uddeler centret kun vacciner til dem, der opfylder myndighedernes aktuelle krav om, at man skal være fyldt 65 eller ansat i sundhedsvæsenet, før man kan få de forjættede indsprøjtninger. Dertil kræves en forudbestilt tid.
Men når de kvalificerede vaccinemodtagere udebliver fra deres aftaler, står centret med overskydende doser, der på grund af deres korte holdbarhed er tæt på udløbsdatoen. Det er disse doser, der efter centerets åbningstid bliver givet til uopfordrede fremmødte – uanset alder og erhverv.
Det rygte har spredt sig, og mange ankommer allerede i de sene nattetimer for at være forrest i køen til næste dags overskydende doser, fortæller en af de vagter, der skal sikre ro og orden på stedet.
Da vi kigger forbi, har langt over hundrede håbefulde vaccine chasers trodset dagens – for californiere – noget uvante kolde vejr.
En blanding af unge og midaldrende, singler og ægtepar danner med udspring fra centrets hovedindgang en kø, der synes at fortsætte endeløst ned langs fortovet. De fleste er godt pakket ind og sidder plantet i små, medbragte campingstole eller på udbredte tæpper.
Det er anden dag i træk, at Rebecca Stone og hendes veninde er mødt op klokken halv fem om morgenen for at sikre sig en plads så langt fremme i køen som muligt. Dagen forinden havde de ikke heldet med sig, men udstyret med en oppustelig madras, varmt tøj og forsyninger er de igen klar til at vente op mod 13 timer for få afgjort, om tålmodigheden bliver belønnet denne gang.
Ligesom for alle andre, vi taler med, er det vigtigt for Rebecca at understrege, at hun er ikke ude på at tage en vaccine fra nogen. Det er vacciner, der ellers ville gå til spilde, fastslår hun. Frem for at blive betegnet som en vaccine chaser foretrækker hun derfor også at sige, det er en dumpster dosis – en 'skraldespandsdosis' – hun er på jagt efter.
57-årige Jill, der sidder længere oppe i køen, ønsker ikke sit efternavn nævnt, men fortæller, at hun i dagevis har ventet i vaccinekøer forskellige steder i byen. I sidste uge lykkedes det hende endelig at få sin første dosis af covid-19-vaccinen her hos Kedren Community Health Center, og nu er hun tilbage. Denne gang for at forsøge at få sin 16-årige søn vaccineret.
»Myndighederne burde skamme sig over ikke at have bedre styr på administrationen af vacciner. Hvis jeg havde tillid til dem, ville jeg nok ikke sidde her, men nu må vi selv kæmpe for vores sundhed og vores liv,« forklarer hun.
Hendes veninde, den 59-årige Lucy Broadbent, som også håber at få en af dagens overskydende doser, nikker samtykkende.
»Selvom myndighederne siger, min aldersgruppe kan komme til i april, tør jeg ikke tro på det. Jeg vil have vaccinen, fordi jeg ikke vil dø, og rent etisk kan jeg forsvare det, for det er jo kun doser, der ellers skal smides ud, der bliver brugt her,« siger hun.
Men trods en ventetid på 12 timer får hverken Lucy Broadbent eller Jills teenagesøn en vaccine denne eftermiddag. Kort efter Kedren Community Health Center officielle lukning klokken fire lyder meldingen, at der kun er 11 doser tilovers, og venindeparret er alt for langt væk fra køens begyndelse til at være blandt dagens heldige.
De tager beskeden pænt, men skuffelsen viser sig andre steder. Nogle pakker med demonstrativ ærgrelse deres klapstole sammen, og enkelte har ligefrem svært ved at holde tårerne tilbage.
Også Rebecca Stone må gå hjem uden sin såkaldte dumpster dosis. Det får hende nu ikke til at opgive jagten. I håbet om, at tredje gang er lykkens gang, planlægger hun at slå sig ned foran Kedren Community Health Center igen en af de kommende nætter. Endnu længere fremme i køen.
