Når det 29-årige amerikanske kongresmedlem Alexandria Ocasio-Cortez fra New York står op om morgenen, har hun et fast ritual.
Hun sætter sig ned med en kop kaffe og kigger på fotografier af de mænd, der nu vil slå hende ihjel.
Siden den forhenværende bartender blev valgt til Repræsentanternes Hus (halvdelen af den amerikanske kongres) i slutningen af 2018, har hun som politiker og personlighed delt vandene.
Unge progressive vælgere elsker Alexandrias idéer om offentlig sygesikring og skrappe nye miljølovgivninger, mens andre hader Cortez' 'rabiate' idéer.
»Vi ved, hvor du bor. Og vi ved, hvad du er, USA's fjende.«
Sådan lyder bare én af de titusindvis af trusler, Alexandria Ocasio-Cortez har modtaget siden valgsejren i 2018.
Men den 29-årige politiker er ikke let at skræmme.
»Det er som en flodbølge af had og trusler. Truslerne kommer altid fra mænd. Og for mig er det en helt ny verden – en skræmmende verden.«
Sådan siger Alexandria Ocasio-Cortez i et interview med avisen New York Daily News.
Og hun er ikke i tvivl om, hvorfor og hvornår truslerne vælter ind.
»Hver gang præsidenten har nævnt mit navn, eller hans favoritkanal, Fox News, har bragt et specielt hadefuldt indslag, så stiger antallet af dødstrusler proportionalt.«
»Ord kan virkelig gøre en forskel. Enten indser de det ikke, eller også er de bare ligeglade,« siger Alexandria Ocasio-Cortez til New York Daily News.
Og i den netop overståede Memorial Day-weekend spredte hadet sig i et uventet forum.
Ved en baseball-kamp i byen Fresno, Californien, bestod en del af underholdningen således af en video-hyldest til USA's militærhelte og en tilsvarende nedsabling af nationens fjender.
I fjende-segmentet dukkede Alexandria Ocasio-Cortez' smilende ansigt op side om side med frygtede diktatorer som Kim Jong-un og Fidel Castro. Og ifølge avisen New York Times jublede det lokale publikum ved den uventede sammenligning.
'Det er den slags, der får hadet til at blomstre. Det er dødsensfarligt,' skriver Ocasia-Cortez på Twitter.
Og selvom baseball-klubben Fresno Grizzlies har sagt undskyld, kan de se frem til en klækkelig bøde.
Fra sit nye hjem i Washington, D.C. får Alexandria Ocasio-Cortez politi-eskorte til og fra sit arbejde i den amerikanske kongresbygning.
Ligesom adskillige af sine kollegaer har den progressive politiker fået tildelt to livvagter.
Og hos det føderale politi, FBI, bliver Alexandria Ocasio-Cortez' sagsmappe tykkere for hver dag.
Mange af truslerne imod den nyvalgte kongreskvinde er anonyme. Men forbavsende mange af de vrede (oftest midaldrende) mænd er ikke bange for at lægge navn til.
Og takket være FBI-agenternes erfaring og hårde arbejde kan de fleste anonyme trusler spores tilbage til e-mail-adresser og derved personerne bag.
»Uden had ville præsident Trump være ingenting. Og vi skal alle passe på, hvad vi siger. I dag er det kun ord. Men ord kan blive til handling. Og vi skal stoppe, før tragedien indtræffer.«
Sådan siger Alexandria Ocasio-Cortez' chef, Nancy Pelosi, der er leder af det demokratiske flertal i Repræsentanternes Hus.
