Bente Sørensen på 75 år sidder på sengekanten og hiver efter vejret.
Hun skal bare have strømper på. Det, der engang tog sekunder, kræver nu pauser, tålmodighed – og ilt, hun ikke har nok af.
»Det giver mig åndenød,« siger hun stille.
Hun og hendes mand har begge KOL – en lungesygdom, der langsomt kvæler kroppen indefra og for altid ændrer livet, som man kendte det.
Samtidig har Danmark en trist europarekord i KOL-dødelighed i mere end 20 år – og tallene stiger stadig.
Alene i 2023 – som er de seneste tal – døde 3.835 danskere af KOL. Det højeste antal nogensinde. Det svarer til, at ti mennesker mister livet hver eneste dag. Og i år ramte tragedien også Bente Sørensen:
»Jeg mistede min søster i december. Hun var kun to år ældre end mig og fik ilt i lang tid. Man kan ikke lade være med at tænke på det, for jeg ved jo godt, at det bliver mig en dag. Jeg har nok ikke ti år endnu,« siger Bente, mens hun kæmper for vejret.
Sygdommen har da også for alvor spist sig ind på hendes krop. Før vejede hun 74 kilo – nu er hun skrumpet ind til 43. Det samme gælder lungerne, som i dag kun arbejder med 36 procent kapacitet.
»Man har ikke rigtig kræfter til at spise,« forklarer hun.
Hos Lungeforeningen er de heller ikke i tvivl om, at der skal gøres noget:
»Det er alarmerende, at så mange dør. KOL er den sygdom i Danmark, der tager flest liv – og det skal vi gøre bedre,« siger direktør Ann Leistiko.
Hun peger på, at mange patienter bliver glemt, når de udskrives fra hospitalet. Det kan Bente Sørensen nikke genkendende til.
»Vi vil jo helst klare os selv, men det burde ikke være så svært at få hjælp. Bare for at komme til træning skal man igennem alt muligt bureaukrati,« siger hun.
Men langt om længe er det lykkedes hende at blive visiteret til et otte ugers træningsforløb for KOL-patienter.
»Jeg har aldrig prøvet det, men jeg håber sådan, at det kan gøre en forskel,« siger hun.
Når snakken falder på årsagen til sygdommen, bliver stemmen hårdere.
»Jeg har røget, siden jeg var 15 år. Det har min mand også. Vi stoppede for sent. Det fortryder jeg, men det kan jeg ikke lave om.«
Hun holder en pause, trækker vejret tungt – og så kommer rådet:
»Lad for Guds skyld være med at ryge. Stop med det. Det går galt. Det gør det altså.«