Der er koldt og skyet denne lørdag middag, hvor Tykmesteren Morten Lindberg skal bisættes, men ud af Helligåndskirken strømmer der varme og den søde duft af eksotisk røgelse.

Master Fatman skal på sin sidste rejse og flere tusind mennesker er mødt op for at følge, mindes og tage afsked til den elskede radiovært, i et festoptog gennem Københavns centrum.

Foran kirken, der ligger midt i København - et stenkast fra Højbro Plads - står den specialbyggede Sorte Jernhest-cykel fra Bededamerne, der skal køre Morten Lindberg til Dronning Louises Bro.

Hele vejen rundt om kirken er placeret røgelsespinde, som kan duftes langt ned ad strøget, hvor de mange gæster kommer fra. Klokken 14 er kirken fuld, og efter klokkerne har ringet af, bliver der stille i den majestætiske Helligåndskirke.

Morten Lindbergs kiste bliver sat på cyklen, der skal fragte ham gennem byen.
Morten Lindbergs kiste bliver sat på cyklen, der skal fragte ham gennem byen. Foto: Jens Nørgaard Larsen
Vis mere

“Enhver begravelse er en protest mod meningsløsheden, og denne er ingen undtagelse,” starter præsten, mens en akustisk guitar akkompagnerer med spansk inspirerede melodier.

En mand har foldet en lille origami fugl ud af en flyer med dagens program, som han giver til et uroligt barn, der sidder ved sin far og tager glad imod. Det er meget beskrivende for den afslappede stemning, der præger en ellers trist begivenhed, som en begravelse er.

Ceremonien foregår uden de store udskejelser.

Der er lidt fugtige øjne her og der, men små glade suk og kærkomne grin slipper ud i ny og næ, når folk genkender deres Tykmester i præstens ord.

Efter kirken, hvor vennen John Kørner, og hvad der ser ud til at være en slags buddhistisk munk, har sagt nogle personlige ord om Morten, begynder så småt den livsglade fest, som var så beskrivende for Master Fatmans person.

Det var fest af de sjældne

Det er ikke kun gæsterne inde fra kirken, der fylder gaden rundt om.

En kæmpe folkemængde står presset op mod hegnet for at se Master Fatmans kiste blive placeret på ‘rustcyklen’ sammen med gule blomster og et fad med kage.

Og så går det løs.

Det er intet mindre end et optog, hvis kaliber kan måles med de helt store swing-jazz og blues parader, der sætter ild til natten i USA’s sydlige kystby New Orleans i Louisiana.

Tuba, klarinet, saxofon og trompet musik flyder som et fløjlsblødt vandfald ud over den kæmpe mængde af grinende og skrålende mennesker, der følger cyklen med den afdøde Tykmester ned ad strøget og ud mod Nørrebro.

Det var et kæmpe optog, der gik gennem strøget med Master Fatmands kiste.
Det var et kæmpe optog, der gik gennem strøget med Master Fatmands kiste. Foto: Philip Davali
Vis mere

En flok samba piger iklædt i fjer og smukke dragter prydet med farvestrålende pallietter, stod for 20 minutter siden med tårerne ned ad kinderne og græd, mens de så deres ven forlade kirken.

Nu er sorgens tårer forvandlet til glæde, og de danser i vildens sky og smitter turister og strøgbesøgende med sang og dans.

Menneskemængden vokser som en slange, der spiser sig vej gennem strøget, forbi Nørreport og ud til Dronning Louises Bro, hvor der bliver lagt blomster på kisten, og den sidste afsked bliver givet til Master Fatman.

Morten Lindberg døde den 26. marts i en alder af 53 år. Og som hans gode ven og nabo John Kørner sagde i sin tale i kirken:

Optoget sluttede ved Dronning Louises Bro.
Optoget sluttede ved Dronning Louises Bro. Foto: Jens Nørgaard Larsen
Vis mere

“Jeg tror simpelthen bare, at Morten skulle videre.«

Genopliv den rørende bisættelse minut for minut i LIVE-bloggen herunder: