Preben Kristensen sidder med strikketøjet fremme. Anders Bircow tjekker sin mobil. Thomas Eje lunter ud efter kaffe. Tre modne herrer, der hviler i sig selv og dét, de kan. Men så afslappet har det ikke altid været.
»Jeg kunne slet ikke klare det. Det var forfærdeligt,« siger Preben Kristensen med alvor i blikket inde bag brilleglassene.
Forleden indledte Linie 3 en landsdækkende turné med deres nye juleshow, som igen i år har sangerinden Trine Gadeberg med som ekstra kalendergave.
»Nogle har sagt, at vi skulle forny os. Det nægter vi,« siger Thomas Eje med et lille diabolsk glimt i øjet.
»Men,« tilføjer Preben Kristensen, »hvis noget, som er meget, meget sammentømret, får et lille indspark af noget nyt, som Trine er, tvinger det os til at flytte os lidt. Og det er altid sundt.«
Og sammentømret er trioen, som er blandt Danmarks mest populære entertainere. Efter 40 år sammen.
Det var sommeren 1979, der ændrede alt for de tre unge skuespilspirer fra Aarhus Teater.
De havde fundet melodien sammen og tænkte, at det kunne være sjovt at prøve at optræde med dét, som de kunne. En god ven, Jacob Evar fra den legendariske aarhusianske grillrestaurant, Jacobs BarBQ, var frisk.
»Det var jo bare for sjov. Vi havde nul ambitioner. Ingen forventninger andet end at hygge os tre uger i sommerferien. Så Jacob sagde 'kom ned til os, så får I en bøf hver og 300 kr.' Det var vores honorar,« indleder Thomas Eje, hvorefter snakken som i et mangeårigt ægteskab straks udvikler sig til en diskussion. Var de 300 kr. ikke til deling? Skulle de i virkeligheden ikke selv betale bøffen?
Hvad honoraret end var, var deres sommer en succes.
Aften efter aften var Jacobs BarBQ fyldt til langt over bristepunktet. Og det på trods af, at ikke alle var lige begejstrede.
Anders Bircow husker, at der til premieren dukkede to 'fine' københavnerkolleger op.
»Bagefter udbrød den ene med store armbevægelser til enhver, der gad høre det: 'De holder ikke fem sekunder i København.' Tænk, hvis vi havde lyttet til ham,« siger Anders Bircow med himmelvendte øjne.
Hvis hyggeaftenerne på Jacobs BarBQ i Aarhus var en succes, var det intet mod, hvad der ventede Linie 3 det følgende forår, hvor Danmark havde kurs mod økonomisk afgrund.
'Fik det meste af nationen til at glemme den økonomiske krise, oliepriserne og skattetrykket,' skrev B.T. mandag den 5. maj, hvor Linie 3 ikke alene prydede forsiden, men også var spredt ud over vores midtside.
Alle tre kan de citere ordret fra artiklen. Måske med god grund. For de dage vendte op og ned på deres liv. Linie 3 var med ét blevet verdensberømte i Danmark.
»Jo tak. Jeg kan godt huske de dage. Er du sindssyg,« starter Preben Kristensen. Det var ham, der blev hårdest ramt.
I dag, hvor alverdens adspredelser kan nås med et fingertouch på mobilen, kan det være svært at forstå. Men i 1980 var der kun én knap at trykke på. Danmarks Radios.
Så da Linie 3 – affødt af succesen på Jacobs BarBQ – lørdag den 3. maj 1980 optrådte på tv for første gang, så 3,5 mio. danskere med. 70 pct. af befolkningen.
»Kan I ikke huske, at I måtte bære mig op ad trappen i Søndergade?« spørger Preben Kristensen de andre.
Hverken han eller Anders Bircow havde set udsendelsen. De optrådte begge på Aarhus Teater. Preben Kristensen husker, at han spillede en hest, der hed Stanislav. Næste dag havde alt forandret sig.
»Lige pludselig kunne jeg ikke gå. Var bange. Ramt af angst. Al den opmærksomhed. Jeg kunne slet ikke klare det,« siger han om det chok, der ramte ham.
Fra den weekend var det slut med at gemme sig, med at være anonyme. Alle gloede på dem, da de om søndagen kom gående på Strøget i Aarhus.
»Jeg måtte sætte mig på en bænk. Jeg fik ondt i armen. Ondt i brystet,« husker Preben Kristensen om de angstanfald, som berømmelsen fremkaldte i ham i starten og som helt frem til, at han blev 50, betød, at han skyede offentlige transportmidler.
Deres liv ændrede sig fra den ene dag til den anden. Alle ville have en bid af den kage, der kunne få danskerne til at glemme problemerne. Oven i det sagde de den sommer ja til seks liveprogrammer på tv.
»Tænk, at vi turde,« siger de undrende til hinanden.
Men Linie 3 turde. Og de er blevet ved. I 40 år. De er stadig verdensberømte i Danmark. I hvert fald blandt det modne publikum.
Og selvom de i år kan fejre rubinbryllup, og deres kroppe har mistet ungdommens spændstighed, er deres kemi og energi stadig intakt.
»Bare fordi man har et godt ægteskab, skal man ikke overrende det,« smiler Anders Bircow med reference til de mange pauser, som trioen har holdt i løbet af deres lange karriere.
Pauser, hvor de hver især har lavet andre ting. Og hentet den energi, der har kunnet køre Linie 3-bussen videre.
Nu er de tilbage. Med Trine Gadeberg som fjerde hjul. I hvert fald frem til jul. Ligesom da de startede i 1979, er det stadig bare for sjov.
»Hvad man kan forvente? Det samme som de sidste 40 år. Linie 3-humor og en god sang. Nu tilsat jul.«
