Hvordan har Michael Schumacher det?
Det er spørgsmålet, der har trængt sig på i snart fire år - lige siden den syvdobbelte Formel 1-verdensmester røg i koma efter en skiulykke 29. december 2013.
I mere end 1.400 dage har offentligheden intet fået at vide om den 48-årige tyskers tilstand.
Og det får de heller ikke nu.
»Alle forstår situationen. Det er et spørgsmål om værdighed,« siger Michael Schumachers agent, Sabine Kehm, til L’Equipe.
Det franske sportsmagasin kørte 26. december en forside med Michael Schumachers silhuet og ordene: ’Schumi, vi vil aldrig glemme dig.’
Igennem fire år har der været rygter, rygter, rygter om, hvordan Michael Schumacher.
Han kan gå. Han vejer kun 40 kilo. Han giver tegn til familien. Og så videre. Men intet er nogensinde blevet bekræftet af familien – eller af Sabine Kehm, der er blevet ansigtet udadtil. Det er stort set kun hende, der i de seneste fire år er trådt frem og har sat de nødvendige ord på, når det har været tiltrængt.
Men mest af alt kommer der ingen ord overhovedet.
Over for L’Equipe afviser hun dog et rygte fra tidligere på året: At Michael Schumacher skulle være blevet fløjet til USA for at have modtaget behandling.
Sabine Kehm understreger samtidig, hvorfor der kommer så lidt information om den tyske racerkører.
»Tingene tolkes og spredes bare videre,« lyder det fra agenten.
At Michael Schumachers liv er lukket land for offentligheden falder sådan set i fin tråd med den måde, hvorpå han altid har levet sit liv.
Ifølge Sabine Kehm havde han altid strikse regler, fordi han ville holde sine to liv adskilt. Som verdensberømt racerkører og som privatperson.
Ingen journalist fik derfor nogensinde hans private telefonnummer. Ingen fotograf var nogensinde inde i hans hjem.
»Han gik aldrig på kompromis med det,« siger Sabine Kehm.
Offentligheden ved kun, at Michael Schumacher i dag opholder sig i familiens hjem nær Geneve-søen. I Schweiz.
Nær byen Gland ligger familiens store hus, hvor plejere dagligt går ind og ud.
»De tager sig af ham,« fortæller Sabine Kehm.
Her er det kun familien og de nærmeste venner, der får lov at komme ind.
Eksempelvis Formel 1-bossen Jean Todt, der for nylig sagde følgende ord, da Michael Schumacher blev indlemmet i sportens Hall of Fame:
»Vi savner Michael. Han er der, kæmper stadig. Det er en kamp, der stadig er i gang. Michael er meget speciel, og han er speciel for hele motorsporten. Han er speciel for mig, han er min ven,« sagde Jean Todt ved den lejlighed i begyndelsen af december.
Og mere får offentligheden nok aldrig at vide.
