»Jeg så ikke min datter i 13 år. Moren stak af med hende,« siger Thomas Lock om sin 16-årige datter.

Han står midt på Nørrebrogade i København med en bajer i hånden.

Som flaskerne bliver tømt, kommer menneskehistorierne op til overfladen.

Thomas Lock vender vi tilbage til. Han er en af de 20 fuldvoksne mænd, som i dag sejler fra vandhul til vandhul på Nørrebro i København. Klokken er 21, og Det Rene Glas er nummer 13 ud af 20 værtshuse, der skal besøges.

»Trip, trip, trip de Nørrebronx,« synger de, for de alle været på ruten før. Faktisk har Trip De Nørrebronx eksisteret siden 1996.

En malerrulle svinger frem og tilbage om den slanke mands hals, som han svajer med kroppen, tager fløjten i munden og pifter:

»Okay. Herman Light kom for sent til pubcrawlet, så han giver en bajer,« råber 43-årige Maler, der egentlig hedder Frantz Weinrich, og gør klar til genstand nummer ... 20?

»Det her er juleaften for mig. I begyndelsen af august begynder jeg at drikke vin til hverdag for at komme i form til trippet,« siger Maler, der er familiefar og bor sammen med sin kone og treårige søn.

Han har altid boet på Nørrebro og er blevet maler præcis som sin far, fortæller han, da han sætter sig på Det Rene Glas mellem røg og flaskebajere og The Rolling Stones i anlægget.

Alle adlyder Maler, når hans fløjte lyder. Og han er benhård: Kommer man for sent, giver man omgang til alle.
Alle adlyder Maler, når hans fløjte lyder. Og han er benhård: Kommer man for sent, giver man omgang til alle. Foto: Jens Nørgaard Larsen
Vis mere

»Jeg elsker de brune værtshuse, fordi man kan være sig selv. Vi er bare en stor gruppe venner, der træder ind i en anden verden,« siger Maler.

Alt i alt bliver der drukket omkring 500 genstande i galmandsværket.

Alle mændene har kælenavne. Maler, Kansas, Herman Light og Porno kan man læse på trøjerne.

Flere af mændene har gennem årene set værtshusene tørre ud en efter en. I 1960'erne var der 123 værtshuse på Nørrebro, men nu er de svundet ind til at være nogen og tyve beverdinger.

Årsagerne er flere. Folk foretrækker røgfrie cafeer, andelsforeninger har klaget over larm, der har ført til lukninger, og politikerne har lavet regler for røg og servering af mad.

Karrusellen er ikke engang halvvejs på ruten, men her om eftermiddagen er drengene godt stive. Der er minimum en genstand pr. værtshus
Karrusellen er ikke engang halvvejs på ruten, men her om eftermiddagen er drengene godt stive. Der er minimum en genstand pr. værtshus Foto: Jens Nørgaard Larsen
Vis mere

Der er da også tomt i de fleste stuer, vi når, men det skyldes også sommervarmen. Og skulle man tro, at gutterne på trippet er ægte ølkarle, må man tro om igen.

De lever stille og rolige liv uden jævnlige drukture. Og kradser man i overfladen, får man ægte menneskehistorier.

Det er på stenbroen, at 38-årige Thomas Lock fortæller, at han er lykkelig, fordi han for nylig fik kontakt med sin 16-årige datter.

»Det har været det mest fantastiske, der er sket på jorden, at hun er kommet tilbage.«

Thomas Lock er lykkelig, fordi han har fået kontakt til sin datter
Thomas Lock er lykkelig, fordi han har fået kontakt til sin datter Foto: Jens Nørgaard Larsen
Vis mere

»Jeg boede i Sydhavnen med hendes mor, men hun valgte for 13 år siden at tage en enkeltbillet til Filippinerne, uden jeg vidste det.«

»Det skete den dag, jeg blev udlært. Jeg tog jakken over hovedet i toget og græd og græd og græd. En fantastisk pige trøstede mig i seks timer,« siger han og får tårer i øjnene.

I årevis sendte han penge til Filippinerne, fortæller han. Og for to måneder siden skete miraklet.

Lock fik kontakt til moren, der besluttede, at deres datter nu skulle bo i Danmark hos sin far.

Hun er nu ved at lære dansk og elsker allerede dansk mad.

Fem minutter efter slutter Thomas Locks aften. Han forsøger at ødelægge en kokosnød, købt i en grønthandler, på fortovet med de bare næver. Lasse er lykkedes med det. Smash, sagde det.

»Jeg tror, jeg har brækket min albue,« siger Thomas Lock pludselig. Snart derefter er han på vej på hospitalet med sin tvillingebror, Daniel Lock.

Porno har også været ude for lidt af hvert. Han fik sit navn, fordi han engang kom sammen med en stripper kendt fra 'Stripperkongens piger'.

På Nørrebrogade ved Det Rene Glas er drengene ved at smadre kokosnødder med de bare håndflader og albuer. Det går selvfølgelig galt.
På Nørrebrogade ved Det Rene Glas er drengene ved at smadre kokosnødder med de bare håndflader og albuer. Det går selvfølgelig galt. Foto: Jens Nørgaard Larsen
Vis mere

»Hun lærte mig at strippe privat. Jeg fik mit navn efter Porno-Lasse, som jeg var til sex- og erotik-messe med, og han spurgte: 'Har du ikke lyst til et job?'«

Porno takkede pænt nej tak til pornofilm, men da han fortalte drengene historien, fik han sit navn.

»Engang her på Trippen mødte vi en gruppe piger, der holdt polterabend. Og så strippede jeg for hende. Hun blev rigtig glad,« siger Porno, der hedder Henrik Thiberg.

Peter Nielsen har været ramt af en blodprop, sandsynligvis på grund af rygning. Stig Clausen kom engang i de hårde miljøer og var i slåskampe.

Porno fik sit navn efter Porno-Lasse.
Porno fik sit navn efter Porno-Lasse. Foto: Jens Nørgaard Larsen
Vis mere

Men det er årtier siden, og i dag er Stig Clausen ham, der stopper balladen ved det mindste optræk til slåskamp, fortæller han.

Og sådan er historierne så mange her på ruten, hvor festen pludselig bliver tung, som vi når værtshus 18, 19 og 20 klokken 2 om natten.

Daniel Lock løfter sin bror Thomas Lock. Senere tager han ham med på hospitalet.
Daniel Lock løfter sin bror Thomas Lock. Senere tager han ham med på hospitalet. Foto: Jens Nørgaard Larsen
Vis mere