For mange var hun et forbillede i kampen mod Mexicos grusomme narkokarteller. Hun stod uforfærdet frem og viste arrene og stomien, der var resultatet af flere gange at være blevet gennemhullet af forbrydernes kugleregn. Men nu er kampen slut - i sidste uge fandt de mexicanske myndigheder hendes gennemtævede, gennemhullede og forbrændte lig i en vejkant.
Maria Santos Gorrostieta hed hun, den 36-årige tidligere borgmester i Tiquicheo, en by på Mexicos vestkyst med et indbyggertal kun lidt over de 10.000. Med andre ord - en by med færre indbyggere end det antal personer, der sidste år blev dræbt i den blodige mexicanske narkokrig. "Doktor Gorrostieta" nægtede to gange at blive en del af statistikken.
Dødstruslerne landede på hendes skrivebord lige fra begyndelsen, da hun i 2008 blev valgt til borgmester. Og i oktober 2009 kunne hun ikke længere undslippe gangsternes kugler. Hun overlevede selv angrebet, men mistede sin mand.
Og kun tre måneder senere slog kartellerne til igen. Hendes bil blev gennemhullet af 30 kugler - flere af dem ramte sit mål. Men Maria Santos Gorrostieta var fortsat ikke klar til at give op. I stedet stod hun frem med sine ar, sine smerter og den stomi, hun nu måtte leve med.
- Jeg vil vise dem min arrede, lemlæstede, ydmygede krop, for jeg skammer mig ikke over den, da den er et produkt af de skammelige gerninger, der har ramt mit liv, mine børn og min familie, sagde hun dengang ifølge Daily Mail.
- Med frihed følger et ansvar, og jeg vil ikke falde igennem. Min lange rejse er endnu ikke slut - de spor, vi efterlader på vor land, afhænger af de kampe, vi kæmper, og den loyalitet vi udviser.
Hun giftede sig igen og forsøgte at stille op til den mexicanske kongres, men blev ikke valgt. Herefter trak hun sig fra offentligheden, og i november sidste år blev det hold af sikkerhedsvagter, der beskyttede hende nedlagt. I januar i år blev det ikke længere stillet politieskorter til hendes rådighed. Men i kulissen ventede hendes gamle fjender stadig.
Den 12. november blev hun bortført. Ifølge den mexicanske avis El Universal gik hun frivilligt ind i bortførernes bil til gengæld for at de skånede hendes datter. En datter, der nu sammen med sine to brødre aldrig kommer til at se deres mor igen.
Otte dage senere blev hendes mishandlede lig fundet i vejkanten. Dolket til døde, gennemtævet og forbrændt. Hun slap to gange, men tredje gang gik den ikke længere: Kvinden, der modigt trodsede narkobaronerne, endte som endnu en af de mere end 50.000 mennesker, de koldblodigt har myrdet for at beskytte den lukrative narko-business.
