Egentlig havde han udsigt til at tilbringe resten af sit liv bag tremmer. Men så skred tidligere præsident Barack Obama ind. Og efter at have siddet fængslet i 22 år blev Alton Mills i 2016 løsladt efter året forinden at være blevet benådet.
Nu er han atter tilbage bag lås og slå. Denne gang mistænkt for at stå bag tre drabsforsøg.
I en udtalelse på Twitter oplyser statspolitiet i Illinois, at den 54-årige mand blev anholdt 16. maj efter intensiv efterforskning af et skyderi to dage forinden.
Her blev der affyret adskillige skud fra en bil mod en anden. En passager blev ramt og efterfølgende hastet på hospitalet med livstruende kvæstelser.
Det er uvist, hvordan Alton Mills forholder sig til sigtelserne, men sikkert er det, at han lige nu sidder fængslet i Cook County Jail. Og dermed er han altså tilbage i rammer, han kender alt for godt.
I 1993 blev han fængslet i en sag om narko, og året efter lød dommen: Livstid.
Det var hans tredje narkodom. De første to havde fået i årene før. Her blev han fundet skyldig i besiddelse af færre end fem gram crack. I 1994 fandt retten, at han var en del af et større narkonetværk, og så faldt hammeren altså.
I over to årtier afsonede han, før Demokraterne ført an af Barack Obama i 2015 valgte at omstøde 95 domme til ikkevoldelige indsatte.
Indsatte, der »blev dømt som led i kampen mod narko, og som sandsynligvis havde fået væsentligt lavere straffe i dag,« som præsidenten dengang sagde.
Knapt var 2016 blevet indledt, før Alton Mills vendte tilbage til samfundet, hvor han fik job som mekaniker hos Chicago Transit Authority.
Hans historie blev fortalt vidt og bredt af Demokraterne, der fremhævede ham som et eksempel på et menneske, der var blevet udsat for uretfærdig behandling af systemet.
Eksempelvis mødtes senator Elizabeth Warren med Alton Mills umiddelbart efter hans løsladelse.
Mødet blev dokumenteret af et billede, der blev delt på sociale medier sammen med en tekst, hvor hun beskrev, hvordan ikke alle var lige for loven.
At der fandtes én lovgivning – men to retssystemer:
»Altons historie minder mig om noget: Det er ikke retfærdigt, når en person, der har brug for hjælp, bliver sendt bag tremmer resten af sit liv, fordi han har solgt crack på gaden, mens en bankdirektør, der hvidvasker hundredvis af millioner dollar for narkokartellerne, kan betale en bøde og sove i sin egen seng om natten.«
Alton Mills sidder lige nu fængslet uden mulighed for at blive løsladt mod kaution. Det næste retsmøde i sagen er 1. juni.
I udtalelsen på Twitter minder Illinois State Police om, at folk er uskyldige, indtil det modsatte er bevist.
