Iført en denimjakke, med hårspænde i håret og et smil på læben skubbede hun forleden frejdigt sin klapvogn foran sig.
Hun var sammen med sin mor på vej til talepædagog, da himlen åbnede sig over dem.
Missiler styrtede nu ned over den ellers fredelige by Vinnitsja i det centrale Ukraine.
Ikke længe efter drog fireårige Liza Dmytrieva sit sidste suk.
Sammen med mindst 23 andre skrev hun sig torsdag ind på den tragisk lange liste over den russiske invasions dødsofre.
»Vi ved, at ondskaben ikke må vinde,« lød det så søndag fra den grådkvalte præst, der stod for begravelsen af den lille pige.
Omgivet af familiemedlemmer og med en blomsterkrans i håret blev hun sendt af sted på sin sidste rejse.
»Se, min blomst. Se, hvor mange mennesker der er kommet,« sagde bedstemoren ifølge AP, da de i byens katedral sagde farvel til den lille pige, der var født med Downs syndrom.
Liza Dmytrievas mor var ikke til stede.
Hun er stadig indlagt efter angrebet, der ikke alene dræbte flere, men også sårede over 200.
Også to drenge på syv og otte år mistede livet i missilregnen.
Ifølge ukrainske myndigheder har invasionen, der blev indledt i februar, kostet flere end 350 børn livet. Og adskillige andre er blevet såret.
Præsident Volodymyr Zelenskyj har kaldt angrebet i Vinnitsja en terrorhandling.
»En pige er iblandt de døde, hun var fire år gammel. Hendes navn var Liza. Barnet var fire år gammelt,« skulle han ifølge Business Insider have udtalt.
Han fortsatte dernæst:
»Rusland har frarøvet pigen livet, samtidig med at en konference om russiske krigsforbrydelser bliver afholdt i Haag.«
»Kan I komme i tanke om nogen anden terrororganisation, der ville driste sig til en sådan handling? At dræbe i samme øjeblik, som tidligere forbrydelser er genstand for international diskussion?«
Og også hans hustru har italesat angrebet. Olena Zelenska kendte nemlig Liza Dmytrieva.
På Twitter beskriver hun et billede af ødelæggelserne i Vinnitsja. På det ser man en klapvogn. Væltet og blodig.
Det var den, den fireårige pige havde skubbet foran sig.
»Da jeg læste nyhederne, gik det op for mig, at jeg kender pigen. Kendte. Jeg vil ikke bruge ord på dem, der dræbte hende. Jeg vil i stedet bruge på dem på at fortælle om Liza,« skriver hun på Twitter.
Præsidentfruen fortæller dernæst, at hun mødte den lille pige under optagelserne til en julevideo.
»Den lille pige formåede ikke blot at male sig selv og sin kjole, men også alle de andre børn, mig, kameramanden og instruktøren på blot en halv time.«
»Se på hende, i live, please. Jeg græder med hendes elskede,« lyder det i opslaget, hvori videoen den lille pige optræder.
Ifølge BBC udsendte det russiske forsvarsministerium fredag en erklæring om angrebet i Vinnitsja, der ligger omtrent 270 kilometer fra den ukrainske hovedstad.
Heri var de dræbte børn dog ikke nævnt med et ord.
I erklæringen lyder det i stedet, at Rusland affyrede højpræcisionsmissiler for at ødelægge et møde om våbenleverancer mellem ukrainsk militær og udenlandske embedsmænd.
Den udlægning er dog ikke blevet bekræftet fra officiel side i Ukraine.
