Uanset om Donald Trump eller Joe Biden vinder valget 3. november, kommer USA's næste præsident til at leve livet farligt.
Aldrig før i amerikansk historie har dødstrusler mod politikere og andre amerikanske embedsmænd i den grad været hverdagskost.
Og set i det lys står USA's måske vigtigste bil – en Ford Lincoln fra 1961 – på et museum i Dearborn, i svingstaten Michigan.
»Alle bør se denne bil. Den er som et levende ekko, en advarsel fra fortiden. Især i den tid, vi lever i.«
Sådan siger den amerikanske journalist, radiovært og ekspert i amerikansk historie Stephen Henderson til B.T.
Det var på bagsædet af dette massive køretøj, at den unge præsident John F. Kennedy i november 1963 blev skudt og dræbt under et officielt besøg i den amerikanske storby Dallas i Texas.
Hvis du ikke synes, at bilen på disse fotografier helt ligner den, du kender fra den såkaldte Zapruder-film, som vi alle har set til tragisk bevidstløshed, så er det ikke spor underligt.
Efter tragedien, der sendte hele verden i chok, tog hans efterfølger, præsident Lyndon Johnson, nemlig initiativet til en række ændringer.
For det første kom der et armeret tag på den elegante limousine, som John F. Kennedy ellers specifikt havde ønsket skulle være åben, så tilskuerne kunne set ham og hustruen, Jackie Kennedy.
Den dybt marineblå bil blev malet kulsort. Der blev påsat trinbrætter, så Secret Service-agenterne kunne dække for præsidenten, og hele karosseriet, de fire dæk og samtlige vinduer blev gjort skudsikre. Og endelig blev der i benzintanken installeret et nyt antiekslosionssystem.
»Før mordet på Kennedy var der ikke mange, der tænkte i de baner. Og siden dengang er præsidentens biler nærmest blevet som tankvogne,« siger Stephen Henderson.
Efter Kennedy og siden Johnson-administrationen brugte også Richard Nixon den nyistandsatte Lincoln fra 1961 som sin officielle præsidentbil.
Halvvejs igennem sin tid i Det Hvide Hus fik Richard Nixon dog fremstillet en ny bil af samme model, en Lincoln 1972.
Denne bil blev siden brugt af præsidenterne Gerald Ford og Jimmy Carter. Men det var først præsident Ronald Reagan, der for alvor fik brug for bilens ekstraordinære udstyr og sikkerhed.
Efter et attentatforsøg i 1981 blev den sårede præsident således lagt på bagsædet.
Her vidste Secret Service-agenterne, at Reagan var i sikkerhed bag de armerede vinduer. Og takket været et splinternyt kommunikationssystem kunne behandlingen starte, allerede før bilen nåede frem til hospitalet.
»Vi lever i et voldeligt samfund. Og i dag er vi nærmest blevet immune over for dødstrusler mod politikere. Vi bilder os ind, at det bare er noget, folk siger. Men Kennedy-bilen minder os om, at ordene let kan blive til tragisk handling,« siger Stephen Henderson.
Ældre præsidentbiler:
Franklin D. Roosevelts 'Sunshine Special' Lincoln 1939:
Anden Verdenskrig stod for døren, og derfor blev den nye præsidentbil gjort ekstra 'sikker'.
Det betød dengang ekstra god affjedring, sirene og rødt blink.
Efter angrebet på Pearl Harbor i 1942 blev bilen også gjort så godt som skudsikker, og dækkene blev sikret mod punktering.
Teddy Roosevelts Brougham-karet:
Den første præsident Roosevelt var ikke begejstret for de 'nymodens' automobiler. Teddy Roosevelt foretrak en god gammeldags hestevogn.
