Smerten, frustrationen og håbløsheden lyser ud af hendes ansigt.
Øjnene kan ikke klare at se mere elendighed.
Hun er træt. Hun har fået nok. Hun er lige ved at give op.
Amerikanske Carol Williams har været sygeplejerske i 17 år, og gennem de seneste otte måneder har hun arbejdet på et intensivt afsnit for coronapatienter på Rush Copley Medical Center i en forstad til Chicago.
For to uger siden skrev hun et opslag på Facebook efter en vagt, hvor hun endnu engang forgæves havde kæmpet for at redde livet hos en patient.
Her fortæller hun om, hvor mentalt udmattende det er at blive ved med at kæmpe for at redde coronapatienters liv, blot for igen og igen at måtte konstatere, at kampen er forgæves.
Det mere end antydes i Carol Williams' opslag, at håbløsheden ikke bliver mindre af, at mange amerikanere – efter hendes mening – stadig ikke tager pandemien seriøst, de enorme smitte- og dødstal til trods.
Hendes opslag har siden spredt sig som en steppebrand på de sociale medier og er gået viralt. Det er også blevet omtalt i adskillige medier. Blandt dem ABC News.
Richard Irvin er borgmesteren i Aurora, hvor hospitalet ligger, og han læste sågar opslaget op for resten af byrådets medlemmer på et virtuelt møde forleden.
»Se ind i hendes øjne. Se på hendes ansigt. Smerten. Frustrationen. Jeg vil læse hendes ord højt for jer, alle som lytter med, og så behøver jeg ikke at sige mere,« lød det for borgmesteren.
Og Carol Williams ord er barske og giver et indblik i en virkelighed i det amerikanske sundhedsvæsen, som lige nu har svært ved at følge med udviklingen af pandemien.
Samtidig er amerikanerne stadig splittede i deres tilgange til bekæmpelsen af den, og flere benægter, at den er et problem.
Det er især dem, Carol Williams forsøger at ramme med sit opslag.
»Forestil dig, at du gennem en dør ser en patient blive kvalt, mens han kæmper for at få sine værnemidler på, som han er kommet til at fjerne, fordi han desperat har brug for at trække vejret. Men du bliver stadig nødt til at beskytte dig selv først,« skriver hun blandt andet om sin egen og sine kolleger hverdag og arbejdsvilkår.
Dernæst opfordrer hun læserne til at forsøge at sætte sig i covid-patienternes sted.
»Åndenøden, smerten, frygten, ensomheden, isolationen, angsten, håbløsheden og sorgen. Du må bruge al din energi på at trække vejret. Erkendelsen af, at du måske ikke bliver bedre og står overfor din egen dødelighed.«
Carol Williams opslag er én lang opfordring til sine landsmænd om at stå samme og tage pandemien alvorligt.
USA er et af de lande i verden, der er hårdest ramt af coronavirussen. Mere end 260.000 amerikanere har indtil videre mistet livet på grund af coronarelaterede sygdomme.
»Hold op med at bilde dig selv ind, at det her ikke kommer til at påvirke dig eller en, du elsker eller kender. For det vil det. Hold op med at tænke, at det kun er usunde personer, som er syge i forvejen eller ældre mennesker, som dør af det her, for de er ikke de eneste,« skriver Carol Williams i sit opslag og slutter med en indtrængende bøn:
»Vi er nødt til at stå sammen som land. Nu. Vi er nødt til at samarbejde. Nu.«
