Man kan næsten høre ekkoet af latteren i kulissen på Glassalen i Tivoli.

Hvis han ikke var faldet død om i Tivoli for knap 46 år siden, ville Dirch Passer være fyldt 100 år mandag den 18. maj.

I stedet blev han kun 54 år gammel og døde i en lilla klovnedragt, som han skulle have haft på under Tivolirevyen den 3. september 1980.

Den tragiske nyhed i aftenens sene tv-avis udløste landesorg. Hele Danmarks Dirch var død.

Hans enorme repertoire omfatter omkring 100 spillefilm, men han var også landets ubestridte revykonge. Han skulle blot træde ind på scenen og løfte et øjenbryn eller tage et skridt, og så knækkede hele salen sammen af grin.

Passer kom til verden i København i 1926.

Hans ansigt syntes lavet af ren elastik og var en stor del af hans komiske talent. Han fik hul igennem til skuespillet, da teaterdirektøren Stig Lommer gav ham en chance på ABC Teatret på Frederiksberg.

Det blev til komikerduoen Kellerdirk Bros. med Kjeld Petersen, der trak de to komikeres i forvejen høje popularitet op på nye højder. De gjorde i høj grad brug af improvisation og konstante overraskelser.

Men stormsuccesen havde sine omkostninger. De to puklede afsted i et nærmest manisk tempo.

I foråret 1961 medvirkede Passer i op til fem forskellige film- og teaterprojekter – om dagen. I 1962 var han med i 10 ud af sæsonens 17 danske film.

Da Kjeld Petersen pludselig gik bort som blot 41-årig i 1962 efter flere års slid, fik Passer en personlig krise. Han tog en pause fra revy og teater og fokuserede i stedet på film.

Det førte til blandt andet "Sommer i Tyrol" fra 1964, "Pigen og millionæren" fra 1965, "Pigen og greven" fra 1966 og mange flere.

Passer vendte dog tilbage til de skrå brædder og reddede også Cirkusrevyen fra økonomisk kollaps i slutningen af 1960'erne. Han tog indimellem mindre roller for på den måde at være trækplaster for mindre projekter.

Det skete blandt andet med Holstebro Revyen i 1975 og 1976.

Men forventningerne lagde et stadig mere umenneskeligt pres på hans skuldre. Det krævede mange whiskyflasker at holde premierenerverne fra døren.

Forud for hans død havde advarselssignalerne allerede vist sig i form af overvægt og skrantende helbred. Og selv om han kom på kur, havde det hårde liv sat dybe spor.

I 2011 skildrede Martin Zandvliet Passers liv i filmen "Dirch", hvor også bagsiden af at være "hele Danmarks Dirch" blev skildret.

Passers eftermæle kan dog stadig samle familien Danmark foran tv-skærmen.

/ritzau/