Alle holder vejret, når hun svæver i luften.
Venner. Familie. Fans. Ja, endda konkurrenter.
Det er hende, alle vil slå – men som nærmest ingen kan.
Navnet er Chloe Kim. En amerikansk snowboarder, der for længst er blevet en kæmpe verdensstjerne. Og én, som alle taler om ved vinter-OL i Milano Cortina.
Hun kan faktisk ikke gå i fred. For overalt, hun færdes, bliver hun genkendt.
Der er bare ét problem.
For berømmelsen har haft uhyggelige konsekvenser for den 25-årige amerikaner, der har sydkoreanske forældre.
Den dobbelte OL-guldvinder i Halfpipe modtager nemlig hadefulde og racistiske beskeder.
Hver eneste dag.
Nogle gange 30 om dagen. Og sådan har det faktisk været, siden hun var barn og blev udråbt som stortalent.
»Jeg får hundredvis om måneden,« har hun tidligere udtalt i et stort interview med ESPN.
Og hver gang handler beskederne om hendes asiatiske ophav.
Den første ubehagelige oplevelse kom allerede, da hun blot var 7 år:
»Jeg kan huske, at jeg engang skulle ud at spise på en fin restaurant med mine forældre. Der sad nogle ældre, hvide mænd ved siden af, og de begyndte at grine ad mig. Og de spurgte mig, hvordan mit engelske kunne være så godt. Jeg svarede: 'Jamen, jeg er født og opvokset her'.«
»På det tidspunkt forstod jeg ikke, hvorfor de spurgte mig om det – eller hvorfor de grinte,« husker Chloe Kim.
Men det fandt hun hurtigt ud af.
For op igennem barndommen og de første teenageår følte hun sig ofte alene.
Helt alene:
»Jeg gik i skole med børn, der er hvide. Og jeg følte mig isoleret. Min sport er også meget hvid. Jeg er ofte den eneste fra en minoritet på USA's Halfpipe-hold.«
Forældrene har flere gange fortalt hende, at hun skal ignorere de racistiske kommentarer, hun bliver mødt af.
Men det kan hun bare ikke.
»Når jeg taler med mine forældre, så forstår de ikke, hvad det er, jeg går igennem. De er sådan: 'Lad dem være racister. Vi kan ikke forandre dem'.«
»Og min far bliver endda generet på gaden, mens min mor oplever at blive seksualiseret. Selv da jeg barn, oplevede jeg det samme,« forklarer den amerikanske superstjerne, som flere gange har været bange for, at hun ikke ville se sine forældre igen, når de forlod hjemmet.
Udelukkende på grund af folks had til familiens asiatiske baggrund.
»Når de trådte udenfor, tænkte jeg nogle gange, at jeg måske ikke ville se dem igen. Eller måske fik jeg et opkald fra hospitalet om, at de var blevet overfaldet,« har Chloe Kim tidligere fortalt ifølge ABC News.
Hadet kommer dog aldrig til at ændre på kærligheden til USA.
For det er hendes hjemland. Det er dér, hun er født og opvokset.
Også selv om hun faktisk aldrig har følt, at USA har elsket hende:
»Det er mit hjem. Det var her, jeg gik i skole. Jeg føler mig bare ikke accepteret.«
Alligevel kæmper hun hele tiden for at blive accepteret. Og det kommer hun til at blive ved med.
For der intet, Chloe Kim hellere vil end at gøre sit land stolt, når hun står klar på et snowboard.
Og netop derfor var hun da også rørt, da hun i sidste uge vandt sølv i Halfpipe-disciplinen – sin tredje OL-medalje i karrieren.
»Jeg er så stolt. Og meget, meget glad for, at jeg kan gå herfra med en medalje,« afsluttede hun.