I en anonym opgang på Rigshospitalet står to kollegaer. De er på arbejde, men ingen af dem har kittel på eller stetoskop om halsen.

»Giv mig et A,« siger Lisbeth Sagen og kigger på Ole Kibsgaard, der slår tonen an på sin guitar, mens hun stemmer sin violin.

Kort efter træder de ind på Rigshospitalets Afdeling for Genetik, hvor patienter med arvelige, genetiske eller medfødte sygdomme behandles.

Én af dem er syvårige Frederik, der i 2018 fik konstateret leukæmi og blev indlagt på Rigshospitalet – første gang.

Syv-årige Frederik har fået en knoglemarvstransplantation, der har slået hans immunforsvar ned. En gang om ugen får han taget blodprøver, der skal vise, hvor stærkt hans immunforsvar er blevet. Foto Bax Lindhardt.
Syv-årige Frederik har fået en knoglemarvstransplantation, der har slået hans immunforsvar ned. En gang om ugen får han taget blodprøver, der skal vise, hvor stærkt hans immunforsvar er blevet. Foto Bax Lindhardt. Foto: Bax Lindhardt
Vis mere

Efter et benhårdt behandlingsforløb kunne Frederik og hans forældre to et halvt år senere ånde lettet op, da han blev erklæret kræftfri. Men 18. marts i år fik familien en mavepuster af den slags, man ikke lige rejser sig fra. Sygdommen var tilbage.

»Den største frygt hos alle forældre til kræftsyge børn er tilbagefaldet – og det, der er værre. Men det siger vi ikke højt,« siger Frederiks mor, Susanne Elsborg-Jensen.

Lægernes eneste våben mod den genstridige sygdom var en knoglemarvstransplantation. Så efter kemoterapi og en strålebehandling, der nedbrød Frederiks egen knoglemarv, fik han 3. august en transplantation. Lige siden har han været isoleret fra omverdenen.

For Frederiks immunforsvar er slået tilbage til start – eller som hans mor forklarer i et sprog, der går rent ind hos sønnen: 'Systemet skal opdateres.'

»Han er stadig meget frisk fra fad efter operationen. Han er påvirket af medicinen, men modet er for det meste rigtig godt. Herfra er det bare restitution,« siger Susanne Elsborg-Jensen.

Mens læger og sygeplejersker kæmper for at redde Frederiks immunforsvar, arbejder den klassisk uddannede violinist Lisbeth Sagen for at redde hans humør og gøde hans fightervilje.

Hun er initiativtager til projektet MusikBeRiget. I 12 år har hun og en gruppe af skiftende musikere flere gange om ugen forsigtigt banket på dørene til hospitalsstuer og tilbudt alvorligt syge børn og deres forældre et frikvarter.

I dag er det Ole Kibsgaard, der er med, da hun stikker hovedet ind i venteværelset og spørger, om der er nogen, der vil høre musik. I en rød plastik sofa sidder Frederik og Susanne Elsborg-Jensen.

Lisbeth Sagens violin har siden 2009 skabt lyspunkter i hverdagen på Rigshospitalets børneafdeling. Her spiller hun blandt andre sammen med Ole Kibsgaard på guitar. Foto Bax Lindhardt.
Lisbeth Sagens violin har siden 2009 skabt lyspunkter i hverdagen på Rigshospitalets børneafdeling. Her spiller hun blandt andre sammen med Ole Kibsgaard på guitar. Foto Bax Lindhardt. Foto: Bax Lindhardt
Vis mere

I halvanden time har de ventet på de blodprøver, han skal have taget. Ventetiden fordriver han med at spille på sin iPad, men det alvorlige ansigt blødes op, da han hører musikerne. De har sunget for ham mange gange – han plejer at kvittere med stjerner.

»Jeg har engang givet 300.000 stjerner til en sang,« siger han. Men i dag er Frederiks stjerneregn mere en ustadig sommerbyge.

Han er udmattet – alligevel driller han de voksne og giver nul stjerner til 'Hjulene på bussen'. Men de har hans fulde opmærksomhed – også da Ole synger 'Tju bang chokolademand', om frække børn og kedelige voksne og 'Prutte-bøvs'-sangen fra Kaj og Andrea.

Men magien sker, da minikoncerten sluttes af med en vuggesang – 'Ulvesangen' fra Ronja Røverdatter – og den spændte syvårige krop i sofaen bløder op.

Frederik, der ellers har siddet ret op og ned, putter sig ind til sin mor, der tager imod og kysser ham på kasketskyggen. Hun kæmper med en let overfladespænding bag øjenlåget og takker for sangen. Hun er ikke i tvivl om, at tonerne hjælper sønnen.

»Frederik bruger musikken til at mærke efter i sin krop. På de gode dage danser han og mærker glæden. På de dårlige dage kan musikken forløse ked af det-følelserne. For det kan være svært for ham at sætte ord på de følelser, han er i,« siger hun.

Som mange andre knap otteårige elsker Frederik musik – gerne med Rasmus Seebach, Lukas Graham eller Christopher. Han spiller 'Fortnite', 'Minecraft' og 'Roblox' på sin iPad, og kunne han bestemme, fyldte McDonald's-pomfritter bunden af madpyramiden.

9. september blev han udskrevet, men hans hverdag består stadig af prøver, behandlinger, lægesamtaler – og ventetid.

Som alle andre tirsdage er Frederik og hans mor på Rigshospitalet for at få lægernes vurdering af Fredriks tilstand. Ventetiden fordriver de med spil på mobilen og iPaden, indtil der kommer musik besøg. Foto Bax Lindhardt
Som alle andre tirsdage er Frederik og hans mor på Rigshospitalet for at få lægernes vurdering af Fredriks tilstand. Ventetiden fordriver de med spil på mobilen og iPaden, indtil der kommer musik besøg. Foto Bax Lindhardt Foto: Bax Lindhardt
Vis mere

Hver tirsdag er han tilbage på Rigshospitalet for at få taget blodprøver, der skal vise, hvor langt de 'soldater', der skal gøre hans immunforsvar stærkt igen, er kommet.

Det er dem, der afgør, hvornår han igen kan tage del i livet på lige fod med sine jævnaldrende.

Endnu er hans immunforsvar så svagt, at han allertidligst kan komme i skole om seks måneder.

Endnu må han ikke bestille pomfritter på McDonald's – ikke engang takeaway – for han må ikke blive smittet med bakterier, som hans system endnu ikke kan håndtere.