Ordene stod på et grønt stykke papir med barnligt klodsede bogstaver. ‘Jeg elsker dig jeg vil se dig igen’. Filmen knækkede totalt for ham.
For sætningen fortsatte: ‘Kys kærlig hilsen Conor Clapton’. Dén søn, som han lige havde begravet.
Det var 20. marts 1991, at rockstjernen Eric Claptons liv ændrede sig for altid. At en tragedie af dimensioner påny sendte ham i gulvet.
I forvejen var den dengang 45-årige Eric Clapton et skrøbeligt sted i sit liv.
Han havde kort forinden afsluttet en langvarig behandling for sit misbrug og kæmpede fortsat for at finde sig selv og sit fodfæste som ædru.
Oveni det havde han sommeren forinden mistet tre nære musikalske venner fra sit band, som døde i et helikopterstyrt mellem to koncerter. Og så var der det noget anspændte forhold til den italienske model Lory Del Santo. Conors mor.
I biografien ‘Slowhand’, som netop er udgivet på dansk, kan man læse, hvordan den evige kvindebedårer hurtigt tabte interessen for den smukke model, da først deres søn i sommeren 1986 kom til verden.
Selv om den lille dreng forgudede ham, følte Clapton sig spærret inde af forholdet og i starten af 1991 ophævede han derfor forlovelsen med Lory Del Santo.
Al samvær med sønnen var tidligere foregået, mens moderen også var til stede. Men 19. marts 1991 skulle Clapton for første gang mødes alene med den fireethalvt år gamle Conor.
De tog i cirkus på Long Island. Havde en fest med klovnene og elefanterne. ‘I morgen skal vi i zoo’ lovede han sin søn, da han afleverede ham til moderen i hendes luksuriøse new yorker-lejlighed på 35. etage.
Det var dér, Eric Clapton var på vej hen, da telefonen ringede på hans hotelværelse i nærheden. Lory skreg i røret. Conor er død. ‘Er du sikker?’ spurgte han chokeret. Det var hun. Han var faldet ud fra 35. etage.
Ifølge biografien ‘Slowhand’ var en vicevært ankommet til lejligheden for at pudse de store panoramavinduer, som næsten gik fra gulv til loft.
Den lille dreng elskede at kigge ud af dem. Han elskede at stille sig op på den lave vindueskarm og presse næsen mod ruden.
Nu stod et af vinduerne åbent. Viceværten råbte til barnepigen, at hun skulle holde øje med Conor. Men det var for sent.
Eric Clapton nægtede at tro på Lory. Chokeret og omtumlet gik han fra hotellet til lejlighedskomplekset. Håbede ved selvsyn at få bekræftet, at den brutale besked var usand.
Håbet blev knust af det massive opbud af mennesker, politibiler, sirener og en ambulance. Paralyseret fortsatte han forbi sceneriet.
Næste dag var liget af hans døde fireårige søn på forsiden af The New York Post.
»En kvinde, der boede i den samme bygning, havde fotograferet ham fra 40. sals højde,« fortæller Claptons manager i bogen om det chokerende syn, der mødte ham, da han dagen efter ankom til New York for at støtte sin ven og klient.
28. marts begravede Eric Clapton den søn, han først lige var begyndt at lære at kende. Selv om det var for sent, stod han ved kisten og undskyldte, at han ikke havde været en bedre far.
Verden græd med Eric Clapton. Bjerge af kondolencebreve væltede ind. Lå samlet i en stor dynge. Det var dem, han begyndte at kigge i, da ét af dem stak ud. Et grønt stykke papir.
‘Jeg elsker dig jeg vil se dig igen’. Skrevet af hans søn og sendt efter deres udflugt i cirkus.
I ni måneder var den legendariske stjerne lammet af sorg og smerte. Han kunne ikke spille, turnere, skrive. Kunnet intet. Før ordene og akkorderne pludselig formede sig af sig selv omkring billedet af den lille lyshårede dreng. ‘Would you know my name. If I saw you in heaven?’
Nummeret ‘Tears in Heaven’ var med til at hele Eric Clapton og hans knuste hjerte igen. Men selvom det er et af hans største hits, vil det ikke være med i pakken, når han næste sommer giver koncerter i København.
»For så skal jeg genskabe de følelser, der lå til grund, da jeg skrev den. Dem ønsker jeg ikke tilbage,« sagde Eric Clapton tilbage i 2004. Og har holdt sit ord.
