En tidligere Se og Hør-journalist tager i en ny roman sine læsere med ind, hvor Danmarks sladderblad bliver til i en ugentlig cocktail af druk, råddenskab, forfald, menneskelig elendighed - og han udleverer sig selv i en fortælling om sex, afmagt, depression og selvmordstanker.

I 2010 dukkede journalist Ken B Rasmussen fra ugebladet Se og Hør op på et bordel i Helsingør. I tre måneder havde han jagtet historien om en tv-kendis, der tjente penge som, ja, luder. Det var en fed historie. Nu stod han der.

Foran bordellets dør. Nervøs og med to diktafoner kørende i sine lommer.

Døren blev åbnet, af hende, hende fra tv, en ‘lækker’, nøgen kvinde med flotte bryster. Hun kaldte sig ‘Candy De’light’ – og var 10 år ældre end annonceret på hjemmesiden.

Hun tog hans lem i munden. Han gramsede på hende. Det kostede 600 kroner.

Han nød det, og, skriver han i sin nye bog, ‘nåede lige at tænke, at situationer som denne underviste de ikke i hverken på Journalisthøjskolen, journalistuddannelsen på Syddansk Universitet eller RUC, inden han glemte alt om artikler, rubrikker og demokratiets vagthunde.’

45 minutter efter forlod han bordellet. Grinende. Nu havde han beviset, historien. Han var høj, han elskede det. Den slags var hans ‘drug’. Få dage senere stod historien i bladet.

Ken B Rasmussen, 48 år, langhåret sønderjyde med et langt fipskæg, fyret på Se og Hør efter en ‘omstrukturering’, nu debuterende forfatter til undergangsromanen ‘Livet, det forbandede’, om sit liv som misbruger og fuldblods levemand – og journalist på Se og Hør, der i romanen bliver til ‘Set og Hørt’, hvor metoderne er grænseoverskridende, hvilket bogens hovedperson, ‘Sønderjyden’, ingen kvaler har med.

Ken B Rasmussen er fra det søvnige Sønderjylland. Han voksede op med sin mor, far, to brødre og Bundesligafodbold, sendt på tysk i det kanalfattige Danmark. Han læste tre aviser – Jyllands-Posten, Vestkysten og Jydske Tidende. Journalist ville han være, fortælle historier, grave dybt og afsløre magthavere.

Han endte i sladderpressens frontlinje.

- Jeg skulle ikke tjekke min moral ved døren. Jeg havde et job, som jeg passede, og jeg har svært ved at komme i tanker om nogen historier, som jeg fortryder.

Og ja, blowjob-historien fra bordellet i Helsingør, der er åbningskapitlet i bogen, er sand, siger han.

Leger med ilden

- Ja, det er grænseoverskridende. Det var meningen, at jeg skulle købe et stripshow og så få hende til at fortælle, hvilke andre ydelser hun tilbød, mens mine diktafoner kørte. Men hun var nøgen, da hun åbnede døren for mig. Og da jeg sad på bordellet, blev jeg sgu liderlig, siger Ken B Rasmussen, der fortsætter:

- Jeg er ikke forarget over, at hun tjente penge som luder. Det kan jeg heller ikke tillade mig. Jeg er heller ikke forarget over mig selv. Selv om jeg var villig til at gå langt for at få mine historier hjem, så tænkte jeg også selv, at det, jeg gjorde, var vildt. Men for mig var det en god dag på jobbet.

Og nej, han har ikke kontaktet hende før bogen udkommer, for ‘hvorfor skulle jeg det?’.

I stedet holder han fast i, at ‘hvis du vælger at gøre det som kendt, så leger du med ilden, og det er kun et spørgsmål om tid, før det bliver opdaget. Og vi havde allerede tidligere udråbt hende som prostitueret.’

Han er en mand, som hele sit voksne liv har søgt, tiltrukket og dyrket dét, der gav ham følelsen af at være verdensmand.

- Jeg har altid jagtet det næste ‘high’. Enten kemisk (med stoffer, red.) eller på anden måde. Men problemet er, at efter et ‘high’ kommer der altid et ‘low’. Det lærte jeg ret sent. Nogle gange tænker jeg, at det måske havde været bedre, hvis livet havde været mere revisor-agtigt, siger Ken B Rasmussen.

Romanen, ‘Livet, det forbandede’, der udkommer tirsdag, er en undergangsfortælling, et mørkt kig ind i hjertet hos en sød, almindelig dreng fra Sønderjylland, der vokser op med almindelige forældre, i et almindeligt, rart liv, går i gymnasiet, som de fleste, og så tager til USA – ‘jeg skulle bare være der tre måneder,’ men derpå tager fanden ham; han bliver dér, i USA, i LAs mørke i 17 år, lever et liv med ‘vanvittige’ mængder af stoffer, gangstere, Playboy-bunnies, crack-kvinder, kokain-sniffende superstjerner, modeljob, forliste ægteskaber, bøsse-blowjob på bagsædet af en taxa, eget firma, flirt med døden og sexglad dørmand i Los Angeles, indtil ‘jeg ikke havde andet valg end at forsvinde fra Hollywoods jungle’:

Død eller i fængsel

- Jeg var så langt ude, at jeg havde tre muligheder: enten var jeg død, jeg kunne ende i spjældet, eller cutte det hele og forsvinde fra Los Angeles.

‘Han’ er Sønderjyden, og ingen er i tvivl, historien handler ikke om en fiktiv person, den handler om Ken B Rasmussen, i dag 48 år.

I romanen forsvinder han, Sønderjyden, fra Los Angeles, tager hjem til Danmark og vil være journalist; optages på universitetet i Odense – og gør klar til praktik på Weekendavisen, Jyllands-Posten eller Ekstra Bladet, men de vil ikke have ham, men det vil ugebladet ‘Set og Hørt’, så dér, på ‘Danmarks største smudsblad’, begynder han med ‘tilbageholdt entusiasme.’

Den første tid er sær, her ‘slår ingen puls’ man møder klokken 9, æder frokost klokken 11.30, skrider klokken 16, og så fylder man, på rutinen, bladet med lidt sex, ugens krøbling – slang for en skæbnehistorie om en handicappet – lidt kongeligt, og selv chefredaktøren, ‘Den Skaldede Hævner’ – skaldet som i Henrik Qvortrup – var blevet doven, gået i stå.

Kokain i ’Vild med dans’

Men så en dag får ‘Sønderjyden’ den idé at teste toiletterne under Vild med dans-showet for kokain. Dén dag kiggede selv den skaldede op fra mobilen, det var ‘sgu en god idé’, og forandringen var begyndt, ‘Sønderjyden’ bliver god til sladder, han bliver den bedste til sladder, han kommer til at elske det, elske suset: først forsiden om kokainen, så ‘afsløring’ af en dommer som var tidligere misbruger, så en forside om grevinde Alexandras mand, der gramser på hende offentligt.

Det var sgu rock ‘n’ roll, at være Se og Hørs hårdtslående og kompromisløse reporter. Han blev taget ind som journalistpraktikant og kultiveret af Se og Hørs frække chefredaktør, TV2s nuværende politiske kommentator Henrik Qvortrup, der forvandlede Se og Hør fra et harmløst sladderblad med kendte til en politisk magtfaktor, til et ægte tabloidmedie, der gik til stålet.

Det blev kendt som Qvortrups ‘krig mod de kendte’ og Ken B Rasmussen blev Qvortrups frontsoldat: Det var Rasmussen, der under valgkampen i 2007 lavede historien om sort arbejde hos Ny Alliance-leder Naser Khader, det var Ken B Rasmussen, der fandt spor af kokain på Vild Med Dans-studiets toiletter, og det var Ken B Rasmussen, der i bladets tjeneste og sammen med en kollega gik i prinsesse Maries fodspor og brændte 80.000 kr. af på 14 dage, da man ville grave i hendes fortid. Forsider, hademail, trusler om sagsanlæg. Det tændte ham. Og bag ham stod Henrik Qvortrup.

- Der var ikke noget pis med ham, ingen rysten på hånden. Der var fuld opbakning. Altid, siger Ken B Rasmussen.

Han tilføjer:

- Men jeg var heller ikke en normal praktikant; jeg kunne gå til bidet. Der var ikke noget, der skræmte mig. Der er ikke noget, der skræmmer en, efter man har været dørmand og stået over for 1.000 mennesker der vil ind, eller hvis man som jeg har haft omgang med gangstere.

Indtil det en dag går galt, den skaldede siger op – ‘Sønderjyden’ føler sig svigtet, det var de to, sammen, og her begynder nedturen, en vikar tager over, en idiot, forstås, og så kommer afløseren, Kim Hemmingsen, hedder han i romanen.

Hængt ud som voldsmand

‘Sønderjyden’ hader ham, og romanen fortsætter som en nådesløs udlevering af “Set og Hørt’s metoder – en realitystjerne, ‘Ulven Peter’ fra Paradise Hotel, hænges ud som voldsmand, kilden var en ekskæreste, der havde fået 5000 kroner for sin historie, og når der stod, at ‘flere kilder’ bekræftede volden, så er det løgn, der var kun én.

Romanen er ubarmhjertig, journalister og redaktører er konstant på dyre rejser og golfture, betalt af andre, de afleverer bilag for tusindvis af kroner. Når en redaktør bestiller vin til redaktionen, bestiller han to kasser – en billig og en dyr, og den dyre leveres hos ham selv, og efterhånden som gamle reportere strittes ud, ansættes en gruppe unge reportere, der frit opfinder overskrifter, især om de kongelige, for de brokker sig aldrig: ’Grådige Mary’, ’Frederik under tøflen’.

Redaktionen navngives H.C. Andersen-redaktionen, fordi den digter frit og på ’Set og Hørt’ er kokainmisbruget monumentalt, og seksuelle forulempelser, begået på kryds og tværs, nærmest dagligdag.

En pistol i skuffen

Det går ned ad bakke, Sønderjyden – Ken B Rasmussen – balancerer på kanten af livet. Han kommer hjem fra arbejde en dag, er et vrag, åbner den øverste køkkenskuffe:

’Dér lå den pakket ind i en olieret klud. Han pillede en flig af stoffet til side. Han syntes, at det sorte pistolgreb vrissede ad ham. Han vippede kluden tilbage og lukkede skuffen ganske stille.’

Det er for kujon-agtigt at begå selvmord, mener han, men erkender, at tankerne har været der. Flere gange. Da han havde et af de der ‘lows’, der ‘altid kommer efter et high’. For sådan er det, når man igennem det meste af sit liv hele tiden har søgt det, der var lidt vildere, lidt federe, lidt voldsommere.

- Det er en roman, understreger Ken B Rasmussen, men ja, ‘den ligger tæt op ad virkeligheden’, men hvad der er 100 procent sandt, og hvad der er fantasi, vil han ikke tale om i dag. Han siger dog:

- Når man udgiver sådan en bog, så er det svesken på disken. De mennesker, der måske ender med at føle sig truffet af bogen, er mennesker, der lever af at udstille andre mennesker. Jeg har ikke forsøgt at fremstille mig selv – hvis man mener, at jeg er ‘Sønderjyden’ – som en hellig person. Det ville være uærligt.

Men så sidder man tilbage og tænker; er det i virkeligheden en dokumentaristisk bog?

- Ja, men det må man også gerne. Lige nu vil jeg gerne have, at folk læser bogen og danner sig deres eget indtryk.

Det er en fortælling om en mands succes og deroute, først i Los Angeles’ rå jungle og siden på Danmarks største sladderblad. Jeg besluttede mig tidligt i forløbet for, at jeg ikke ville holde mig tilbage, siger Ken B Rasmussen.

Nogle vil kalde ham kynisk, kold og kompromisløs. Det har han det fint med, trækker på skuldrene over det. Han fortryder ikke noget, for hvad kan han ‘bruge det til?’. Han passede sit job på Se og Hør. Hverken mere eller mindre.

Blowjob som betaling

Måske var han bare Danmarks koldeste journalist. Måske passede han bare sit arbejde. Han siger selv, at hvis man er Ken B Rasmussens ven, så er han kun en sms væk. Omvendt er det, hvis man pisser på ham, er illoyal, så bør man tænke sig om. Hans svar er korte, kontante, no bullshit- og fuck dig-attituden fra de godt 20 ungdoms-år på gaderne i Los Angeles er stadig en integreret del af ham.

Er du et dumt svin?

- Det synes jeg ikke. Men nogle gange, da jeg skrev bogen, har jeg tænkt, at ‘hold kæft hvor er ham ‘Sønderjyden’ et dumt svin’. Det er sgu da ikke særlig sympatisk at få en pige til at sutte den af som betaling for at hun får adgang til en natklub. Men det er det dér med, at man føler sig som a superstar, siger han.

Tre måneder skulle han være af sted, dengang efter gymnasiet, men ‘livet udvikler sig ikke altid, som man tror’.

Han smiler.

I 2012, efter Henrik Qvortrup var blevet politisk redaktør på TV2, blev han fyret. Siden har der været stille om Ken B Rasmussen, men nu kommer så bogen, dels om hans eget – udefra set formørkede liv i USA – og hans liv på Danmarks sladderblad nummer 1.

- Når jeg har siddet med noget i et par år, så er jeg begyndt at kede mig. På bladet blev ‘highet’ at få den ene vilde historie hjem efter den anden. Men da jeg blev fyret, hang det mig ud af halsen. Mit eget liv har været som en rutsjebane, du ved ups and downs. Jeg har ikke accepteret livet uden de store ‘highs’ og de store ‘lows’. I dag jagter jeg ikke ‘high’ mere. Jeg er mere tilpas med, at livet bare er okay, siger Ken B Rasmussen.