De har lavet nogle af pophistoriens smukkeste og mest ubekymrede sange. Og når Beach Boys 1. august indtager Amfiscenen ved Musikhuset i Aarhus, vil den stå på harmoni og hawaii-skjorter. Men bag smilet lurer historien om tørre tæv, sindssyge og død.
- Jeg elsker pop, og det bedste sted, jeg kan forestille mig at være, er midt i en popsang.
Sådan sagde pop-geniet Brian Wilson, da undertegnede for nogle år siden fik lov til at snakke med manden, der ifølge Paul McCartney har skrevet ’verdens smukkeste sang’, ’God Only Knows’.
Og det er måske ikke så underligt, at Wilson, der senere på måneden fylder 70 år, godt kan lide at gemme sig i en popsang, hvor alt er smukt og lykkeligt.
Tørre tæv - med bræt
Allerede som ung teenager fik han nemlig tørre tæv af sin far, Murry, der også var selvudnævnt manager for sønnernes succesfulde popgruppe, hvor Brians brødre, Carl og Dennis, også var med fra begyndelsen.
Brian mistede angiveligt hørelsen på sit ene øre, da faderen i et raserianfald slog sønnen med et bræt.
Da faderen døde som bare 55-årig, deltog hans sønner heller ikke i begravelsen. Og i dag indrømmer Brian Wilson:
- Jeg havde en rådden barndom.
Men ikke alle ulykkerne kom fra faderen.
Én tragedie kommer ikke alene
Således fik Brian Wilson i 1964 sit første nervesammenbrud. Den dengang 23-årige popstjerne kunne simpelthen ikke holde til presset, der fulgte efter hitsinglerne ’Fun, Fun, Fun’, ’Surfer Girl’ og ’I Get Around’.
Derfor overtog brødrene Carl og Dennis sammen med fætteren Mike Love ledelsen af gruppen på scenen, mens den mentalt vaklende Brian Wilson i høj grad stod for kompositioner og studieproduktionen af de nu legendariske vokalharmonier.
Men heller ikke denne ordning varede evigt.
Allerede i slutningen af de ubekymrede 60ere sloges familien både indbyrdes og i fællesskab imod selskabet om de mange penge, der pludseligt rullede ind.
Ulykke eller selvmord
I 1983 slog tragedien igen ned. Broderen Dennis druknede, da han forsøgte at svømme i land fra sin yacht ud for Marina Del Ray ved Los Angeles.
Nogle siger, det var en ulykke. Andre antyder, at Dennis Wilson var påvirket af stoffer og i sin rus ville begå selvmord.
Men under alle omstændigheder påtog Brian Wilson sig skylden. Han var nemlig en af de første i gruppen, der blev afhængig af diverse stoffer.
Lægen stjal 25 millioner
Efter Dennis’ død, lukkede Brian Wilson sig yderligere inde i sin lille skal. I den periode blev Brian fraskilt. Konen havde taget børnene, og den ensomme stjerne levede nærmest i sin seng, hvor han snart nærmede sig de 150 kilo.
Brian spiste slik, æg og brød. Og familien blev snart så desperat, at den overgav ansvaret til en læge, Eugene Landy en mand, der får Michael Jacksons læge, Conrad Murray, til at minde om den rene Florence Nightingale.
Landy fik således fedtet sig ind som Brian Wilsons værge.
Og samtidig med, at han pumpede popstjernens krop med stoffer, pumpede han også bankkontoen for små 25 millioner.
Da lægen endelig blev sat fra bestillingen, var Wilson ikke alene dobbelt så tosset. Han var også noget nær bankerot.
- Jeg kan slet ikke huske noget fra den periode, fortalte Brian Wilson senere undertegnede.
Derfor husker Wilson heller ikke, da han i 1993 i en pille-tåge gik ud foran en bil, der dog nåede at stoppe.
Reddet af kærlighed
Føreren af bilen var Melinda Ledbetter, en gammel ven.
De to begyndte at komme fast sammen og blev gift i 1995. Parret adopterede to piger, og siden dengang er det gået stille og roligt frem for Brian Wilson og resten af Beach Boys. Og de gamle slagsmål om millionerne og sangrettighederne er blevet løst.
Carl Wilson døde af kræft i 1998, men da gruppens 50 års jubilæum nærmede sig, fik Brian Wilson og fætteren Mike Love samme tanke.
Efter næsten 40 år med de tiltagende karikaturagtige Beach Boys i det ene hjørne og den svagelige soloartist Brian Wilson i det andet, var det på tide at genskabe den ægte vare.
Og Wilson siger:
- Årene smelter væk, når vi igen skaber musik sammen.
