Einar Enemark - bedre kendt som rapperen MC Einar - er på mange måder lige så modsætningsfyldt som hans største hit. Da 'Jul - Det' cool' ramte hitlisterne for første gang gik den rent ind i hjertekulen hos danskerne. En ironisk højtidshyldest, der trækker på lige dele hiphopretorik og 'Peters Jul' og som snart igen vil blive spillet i det uendelige i de danske radioer, når højtiden atter nærmer sig.

Einar tager selv nyklassikeren med forbehold.

- I en alder af 44 har jeg sværere ved at leve mig ind i teksten, men det er stadig et fedt nummer.

Men julenummeret er kun en del af historien om rapperen MC Einar, der begynder i 1987 og trækker tråde til 2010, hvor frontmanden atter indtager scenen.

Historien om Einar er også historien om et sammensat menneske. Et menneske, der kan fyre den af foran tusindvis af tilskuere, men ikke har lyst til at åbne munden til et familieselskab. Et menneske, der stammer, men samtidig er en af Danmarks bedst kendte rappere.

Selvom 'Jul - Det' cool' er lige så aktuel som dengang det kom ud i 1988, så har tiden ikke været lige så blid ved manden bag den flabede vokal. Siden rapgruppen MC Einar gik i opløsning i 1990, har Einar haft et alkoholmisbrug og levet en beskeden tilværelse på kontanthjælp, afbrudt af job hist og pist - som minikoncerter til firmajulefrokoster.

Men selvom gryden atter er ved at komme i kog, så er Einar stadig sin egen. Den høflige og eftertænksomme mand vil hellere være én i mængden end i fokus.

Hvordan hænger det sammen med, at han skal stå på scenen i november, hvor MC Einar-evergreens som 'Provokerer onanerer' og 'Arh dér' skal opføres for et forventningsfuldt publikum?

På scenen er det anderledes

- Det er noget andet, når jeg er på scenen. Der er jeg en helt anden person. Jeg lever mig et hundrede procent ind i musikken og giver den fuldstændig gas, fortæller han, imens blikket forbliver ufokuseret gennem de forbipasserende mennesker på den anden side af caféruden.

- Bagefter har jeg det skidegodt med mig selv. Jeg er fuldstændig afslappet - ligesom efter at have drukket te hos mormor. Det er et must for mig at have den følelse, fordi jeg normalt er meget rastløs. Det er godt for mig at råbe og skrige lidt.

Med årene har Einar lært at tackle 'showbiz', som han gentagne gange kalder musikbranchen, der dengang i 1988 udgav rapgruppen MC Einar. Men det var også den branche, der forlangte utallige koncerter og konstant showmanship. Det pressede de fem unge musikere.

- Jeg begyndte at drikke masser af øl og spiritus. Så jeg var ofte fuld, når vi skulle spille. For det var slet ikke sjovt længere, det var jo bare forretning. Da vi begyndte havde vi god kemi, men til sidst snakkede vi slet ikke sammen længere, og jeg begyndte at opføre mig dårligt som en fransk klovn.

Årene der fulgte efter bruddet med bandet i 1990, bød på en krise for den 24-årige Einar. Den identitet, som bandet havde udgjort for ham, var lige pludselig væk. Lige pludselig ringede virkeligheden på. Her begyndte det for alvor at eskalere med øllerne.

- Det blev en måde at tackle tilværelsen på. Lige så snart jeg stod op, gik jeg ud ad døren og fandt en kiosk, hvor jeg købte en øl. Den drak jeg, og så fandt jeg den næste kiosk og købte en til øl. Det gjorde jeg så, indtil jeg var kommet i julehumør. Så gik man jo lidt og sov, fortæller Einar med et skuldertræk og et skævt smil.

Flere år gik med at kigge ind i væggen og bedøve sig selv med alkohol. En mørk periode, der toppede i midten af halvfemserne, hvor Einar var indlagt på psykiatrisk afdeling i tre måneder med en psykose efter et lsd-trip.

- Jeg identificerede mig så meget med rollen, at der bare var et tomrum efterfølgende. Jeg var et psykisk vrag, der ikke anede, hvem jeg var. Jeg fik så professionel hjælp, men den største hjælp fik jeg fra min kone og min familie.

Solidt smeltet sammen

I atten år har MC Einar været sammen med sin kone, Banik. Eller 'solidt smeltet sammen', som han kalder det med en Einar'sk sprogblomst.

For fem år siden blev der endelig sat punktum i det årelange tovtrækkeri med sprittens våde virkelighedsflugt.

- Det blev simpelthen nødvendigt. Jeg følte ligesom, jeg havde drukket de bajere, jeg skulle.

Med et par enkelte kiks undervejs har Einar været ædru i fem år.

Hvornår bliver du fristet af alkoholen?

- Jeg kan godt savne ferien fra dagligdags bekymringer som rudekuverter og at vande planter. Hele tilværelsen kan blive så stram og timemanager-agtig, at man får behov for et pusterum. Men i dag kan jeg godt undgå fristelsen, fortæller Einar Enemark med en sætning, der bliver trukket lidt ud af den stammen, der har fulgt ham hele livet.

Helt tilbage fra tiden før MC Einar og flaskerne. Til opvæksten på Christianshavn.

- Da jeg var lille var jeg så hunderæd i forhold til mit talehandicap, at jeg ikke engang turde gå ind til bageren og bestille et franskbrød. Selvom det er blevet meget bedre, er jeg stadig genert i dag. Men alligevel faldt det mig naturligt at hoppe op på scenen og rappe. Måske fordi jeg havde gemt mig lidt bag rollen som klassens klovn.

Den heftige eksponering i 'showbiz' har hjulpet Einar med sin generthed over sin stammen. De fleste af hans sætninger flyder i en lind strøm, men af og til bliver den afbrudt af en pause, hvor han koncentreret artikulerer ordene, der kan have besvær med at komme ud.

- Jeg stammer, når jeg skal være mere ærlig. Når tingene kommer tæt på, og jeg ikke bare kan sætte showbiz-ansigtet på over for min omverden. Det er langt mere udfordrende for mig at sidde her og drikke kaffe, end det er at stå i Tivoli og fyre den af på scenen.

Men selvom Einar trækker tråde mellem sine manglende job og den sky natur, så breder der sig et lille smil, når han fortæller om sine flygtige bekendtskaber med arbejdsmarkedet.

- Jeg forsøgte at søge job hos Post Danmark som postbud for nogle år siden. Det kunne da være sjovt at sludre lidt med fru Jensen og fru Hansen, imens man delte post ud udenfor. Men da jeg sagde, at jeg helst vil arbejde om vinteren, fordi jeg gerne vil nyde sommeren, så gik den ikke alligevel.

Får klaustrofobi af fast arbejde

Einar vil hellere være lidt flad end at skulle have en 8-16-uge. På det område er han kompromisløs.

- Hvis jeg skulle stå og pakke postkasser i udkanten af København, så ville jeg blive deprimeret. Hvis arbejde er alt, hvad livet kan byde mig, så går jeg ned med flaget. Jeg kan ikke tåle at være på en arbejdsplads dag ud og dag ind, jeg får klaustrofobi. Hvis andre kalder det luksusproblemer, så må jeg jo have det.

Nu fokuserer han på sit nuværende projekt, »KunTakt feat. MC Einar«, hvor han udgør den vokale slagkraft. Ikke nok med, at hiphoppen er udskiftet med jazzede lyde, der er også kommet nye boller på suppen i forhold til 80er-dagene, hvor »den franske klovn« kom op i Einar.

- Det er nogle seriøse unge drenge i vores jazzprojekt. De finder sig sgu ikke i noget pis, så der skal jeg opføre mig ordentligt, klukker Einar med en hilsen til det tre mand store band, der mandsopdækker rapperen, når de er på scenen.

- De falder ikke på halen over myten MC Einar. Men heldigvis er det hele ikke en myte, for hvis jeg selv skal sige det, så har jeg en fantastisk stemme, når jeg rapper.

'Rappe', er ikke udtalt på den traditionelle amerikanske måde med et kartoffel-r, men med et solidt dansk 'r' - ligesom i 'rullepølse'. Einar værner om sproget, selvom han udøver en stilart, der er opflasket i amerikansk kultur. Men han leger også med det. Som når han omtaler MC Einar, bliver det pludselig til 'McEinar' i den muntre ordekvilibrists mund, hvis stil ligger tættere på Halfdan Rasmussens end på Jokerens.

Selvom pengene er knappe, går det godt i dag, understreger han over for B.T.

- Jeg er blevet mere virkelighedsnær, hvilket har betydet, at jeg er blevet bedre til at adskille forretning og fornøjelse. Scenen stimulerer dit ego på godt og ondt. Og jeg har gået rundt og troet, at jeg var en meget vigtig person, pga. af al den opmærksomhed, jeg har fået. Men meget af tiden har jeg gået rundt med en angst for, at der ikke skulle være bud efter mig.

Da interviewet er slut og hænder er blevet trykket, råber MC Einar efter B.T.s udsendte på en trafikstøjende Nørrebrogade:

- Nu skal artiklen altså ikke blive for tragisk. Husk, det skal være underholdende!

Showbiz fornægter sig ikke i den 44-årige dreng fra Christianshavn.

Einar Enemarks to store MC Einar-koncerter finder sted i København og Århus henholdsvis 13. og 20. november. Derudover spiller han også koncerter som en del af KunTakt feat. MC Einar.