Metallica brølede ind i hans ører. 360 grader omkring ham var alt buldrende mørkt. Kun stjernernes lysskær fulgte ham på vej. Armene hev og sled i årerne. Trodsigt.

Det var i dét øjeblik, mutters alene midt ude på Atlanterhavet i december 2018, at det gik op for 47-årige Mads Vangsø, hvad han havde gang i. ‘I kan rende mig i røven’, råbte han indvendig. Til sig selv.

Hans stemme har været en del af hundredtusindvis af danskeres liv, lige siden han sammen med Casper Christensen, Jan Gintberg og Søren Søndergaard revolutionerede æteren med ‘Tæskeholdet’ på P3 i 1996.

Han husker tiden som en, hvor de dengang relativt ukendte standup-komikere ‘slog buler i universet’ og brød grænserne for, hvad man kunne på radioen.

Siden fulgte radioprogrammer som ‘Monkey Business’, ‘Sommerhyrderne’ og ‘Vangsøs vækning’, og de blev suppleret med stribevis af værtsroller på tv.

TV3s prisbelønnede ‘Gu’ ske lov du kom’ var et af dem. TV 2 Zulus succesfulde hypnoseprogram ‘Argh! Det gjorde jeg bare ikk'!’ et andet.

Han var en stjerne med styr på livet og tjente kassen.

Men pludselig var Mads Vangsø væk. Fra skærmen og fra æteren.

»Om jeg blev træt af den sjove Mads? Ja. Jeg tror, at ordene slap op. Jeg håber selvfølgelig, at vennerne stadig synes, at jeg er sjove Mads, men….«

De havblå øjne smiler mildt inde bag brillerne. Ansigtet er markeret og vejrbidt.

Første gang Mads Vangsø for alvor mærkede et tomrum inden i sin unge krop, var tilbage i 2006.

Han var kæreste med Sanni. Var lige blevet far til Rigmor. Boede på Strandvejen i Hornbæk med udsigt over vandet.

Mads Vangsø og Sanni dengang han red højt på succesens bølger.
Mads Vangsø og Sanni dengang han red højt på succesens bølger. Foto: Bax Lindhardt
Vis mere

»Når jeg ser tilbage, ser jeg en mand, for hvem det hele lykkedes i en rasende fart. Jeg var ikke særlig gammel, sad med hus og græsslåmaskine, to biler og et Rolex-ur.«

»Alle ville elske at være i den situation med alt, hvad kulturen dikterer af gode materielle værdier. Så jeg skulle jo være lykkelig, kunne jeg læse. Men det var jeg ikke,« siger Mads Vangsø.

Ved siden af radio- og tv-jobs tegnede og byggede han sommerhuse. Men så kom finanskrisen buldrende, og trak ham med ned. Oveni det krakelerede ægteskabet.

»Økonomisk uføre er gift i et parforhold,« konstaterer han tørt.

Det lykkedes ham at genskabe et fundament. Fylde noget af tomrummet ud igen. Men i 2013 havnede han der igen. Og denne gang var hullet større.

»Jeg har elsket at være en del af radioen. Men magien var væk. Mit livslys var slukket. Pludselig begyndte jeg at gentage mig selv for meget.«

»Og det var et ønske fra ledelsen, at jeg gentog mig selv, fordi det virkede,« forklarer Mads Vangsø om det, der blev hans farvel til radioen.

Genstarten af den indre ild fandt Mads Vangsø ved at melde sig til noget, der i de flestes hoveder er den rene vanvid.

Et 250 kilometers maratonløb gennem Saharas ørken.

»Jeg skulle ud og genopfinde mig selv. Jeg var nødt til at spænde buen så voldsomt, at der var en chance for, at den knækkede.«

»Jeg måtte være sikker på, at jeg ikke missede chancen for at banke rusten af knallerten,« forklarer han.

I februar 2014 gennemførte Mads Vangsø det hårde løb. ‘Knallerten’ skinnede igen.

'Tæskeholdet' kickstartede i den grad Mads Vangsøs karriere. Her ses fra venstre Søren Søndergaard, Jan Gintberg. Mads Vangsø og Casper Christensen. Siddende gæst i programmet, Stig Pedersen fra D.A.D.
'Tæskeholdet' kickstartede i den grad Mads Vangsøs karriere. Her ses fra venstre Søren Søndergaard, Jan Gintberg. Mads Vangsø og Casper Christensen. Siddende gæst i programmet, Stig Pedersen fra D.A.D. Foto: STEEN JACOBSEN
Vis mere

Han fik sin livsånd og den indre glød tilbage, som han havde snøret skoene for.

Men allerede to år senere besluttede han at kaste sig ud i et nyt vanvidsprojekt. At ro over Atlanten. 5.000 km.

»Denne gang var det noget andet, der drev mig. For nu var der ro på bagklappen,« forklarer Mads Vangsø om den stabilitet, der havde indfundet sig i hans liv.

I hans nye bog ‘Tværs over Atlanten - Jagten på det umulige mål’ fortæller han om sin rejse.

Om hvordan han sammen med sin ro-makker Lasse Wulff Hansen - der er gift med hans ekskæreste Sanni - brugte to et halvt år på forberedelserne til turen.

12. december 2018 tog de det første af tre millioner åretag. Ud på Atlanten og gennem det voldsomme og frådende bølger.

Men hvorfor? Det spørgsmål havde han stillet sig selv igen og igen gennem to et halvt år. I håbet om at finde en højere mening med det vanvittige projekt.

Den nat ude på det næsten uendelige Atlanterhav, hvor lyden af Metallica fyldte hans hoved helt op, skete der noget.

I perioder sled roningen så meget på Mads balder, at han var nødt til at sidde nøgen på en skumgummimadras.
I perioder sled roningen så meget på Mads balder, at han var nødt til at sidde nøgen på en skumgummimadras. Foto: 'Tværs over Atlanten'/Robin Skjoldborg
Vis mere

»I dagevis havde jeg håbet at støde på noget højpandet, en åbenbaring derude midt på oceanet. Og så var det bare lige ud af landevejen,« griner Mads Vangsø.

»I dét øjeblik vidste jeg bare, at der ikke fandtes et endegyldigt svar på, hvorfor en 47-årig mand sidder og ror, så remmer og tøj er ved at sprænges.«

»Jeg vidste bare, at det var min fandenivoldskhed og længsel efter vildskab, der gjorde, at jeg var lige dér. Jeg gjorde det, fordi jeg kunne.«

‘Tværs over Atlanten - Jagten på et umuligt mål’ udkommer på forlaget Storyhouse 29. maj.