Han havde 200 tigre, var gift med to mænd på samme tid, elskede pailletter, var tatoveret over hele kroppen og havde fået så mange ansigtsløft, at han ifølge en ansat bad hende plukke sine bakkenbarter, fordi de startede bag ørerne.
Og dét er blot toppen af isbjerget, når man skal beskrive en af tidens mest omtalte og omdiskuterede personer: Joe Exotic. Aka Tiger King.
Serien om ham er p.t. den suverænt mest sete på Netflix, og selv om corona og vores tvungne karantæne sikkert har hjulpet den godt på vej, er det ikke den eneste grund til succesen.
For som Los Angeles Times skriver: 'Hvordan kunne en dokumentarserie indeholdende eksotiske dyr, polygami, våben, mordkonspirationer og piercinger i kønsorganerne blive andet.'
Hvor crazy en historie det er, skal ikke afsløres her. Men hvem er han, den excentriske og bizarre karakter med det afblegede hår og karikerede udseende, som er seriens 57-årige omdrejningspunkt?
Ham, der lige nu sidder bag tremmer i et fængsel i Oklahoma og afsoner en dom på 22 år for 17 tilfælde af dyremishandling, herunder at have skudt fem tigre, og for to gange at have forsøgt at hyre en lejemorder?
Han blev født på en farm i Kansas – med det knap så mundrette efternavn Schreibvogel. Dér, blandt køer, heste, høns, katte og hunde, voksede han op som det mellemste barn af fem i en familie af tysk afstamning.
Selv om det lyder idyllisk, har han beskrevet forældrene som 'kolde' og 'følelsesløse'. Noget af dét, han husker bedst, er, at han altid følte sig mere som staldknægt og arbejdsdreng end som søn af huset.
Og at han i en alder af fem år adskillige gange blev voldtaget af en ældre dreng. I sit hjem.
Men Joe var også en dreng, der elskede dyr og drømte om at blive dyrlæge. Omend hans tilgang til det var ret speciel. Ifølge New York Magazine skød han nemlig spurve, som han tog med hjem for at kurere.
Det var ikke kun på dét område, at han skilte sig ud. For allerede som ganske ung vidste han, at han var til drenge, og blev med sin anderledeshed et nemt offer for skolekammeraternes brutale mobning.
Men dengang – som senere i sit liv – var han handlekraftig.
»De rørte mig aldrig igen. Aldrig,« siger han til New York Magazine om sin hævn, der gik ud på at strø tagsøm ud over skolens parkeringsplads. Med det resultat, at flere hundrede dæk punkterede.
Skal han selv sætte ord på, hvilken begivenhed der blev livsændrende for ham – genfødsel kalder han den selv – og lagde grundstenen til Joe Exotic, peger han på en aften i 1985.
Joe Schreibvogel, der var 22 år gammel, havde fået talt sig til en post som sherif for 503 sjæle i den lille flække Eastvale i Texas.
Dér boede han sammen med sin kæreste, Kim. En pigekæreste. Samtidig var han i al hemmelighed flittig gæst på Dallas' bøssebarer, og skammen over dobbeltlivet var ved at æde ham op.
Han satte sig ind i sin patruljevogn, trådte speederen i bund og kørte direkte ind i en betonklods. Ville tage sit eget liv.
Som bekendt døde Joe Schreibvogel ikke. Men han brækkede ryggen. Og sprang ud.
Han blev sendt til et rehabiliteringscenter. Naboen var en dyrehandel, og indehaveren havde en ven, der arbejdede i en safaripark og ofte tog en lille løveunge med hjem. Som Joe fik lov til at kramme.
»De små kræ fik samlet mig sammen igen,« har han fortalt om sit møde med kattedyrene. Og dermed var kimen til Joe Exotic, Tiger King, plantet.
Selv om tidligere skolekammerater og familie ifølge New York Magazine ikke kan genkende mange af de historier, som Joe Exotic har fortalt om sin fortid, blev vejen banet for dét, som år senere skulle blive til G.W. Zoo, Tiger Kings indhegnede kongerige.
Dét kongerige, som man kan følge i serien, og som ud over at huse adskillige truede dyrearter var hjem og arbejdsplads for folk, der var kasseret af samfundet. Udskuddene.
Mennesker, som ifølge Tiger King fik chancen for et meningsfyldt liv med at 'redde truede dyr'.
Det var her, han blev mere og mere excentrisk.
Det var her, han avlede ikke bare tigre og løver, men også ligre og tigoner, hybrider af henholdsvis en hanløve og huntiger og omvendt. Dermed var han sikret en konstant strøm af små cute kattedyr, der kunne sikre indtægter i butikken.
Altså lige indtil en fejde med dødsfjenden, dyreaktivisten Carole Baskin, satte en stopper for alt. Og sendte ham bag tremmer.
Her sidder Joe Exotic, Tiger King, nu. Jublende lykkelig over seriens succes. Og ikke mindst sin egen berømmelse.
»Han er ovenud begejstret,« som seriens instruktør siger til LA Times.
