Han tog lagenet af sengen, rev det i strimler, bandt den ene ende rundt om sin hals, den anden om knagen på væggen. Så knælede han.

Dér sluttede 48-årige Steve Banerjees liv. Tidligt om morgenen 24. oktober 1994. Blot få timer før dommen over ham skulle afsiges. For at have bestilt en lejemorder til at dræbe sin tidligere partner.

At sådan en dramatisk afslutning på et liv kan hænge sammen med veltrænede, glatbarberede og glinsende mandekroppe, kun iført butterfly og g-streng, er måske svært at forestille sig. Men det gør det.

For Steve Banerjee var nemlig manden, der opfandt de verdensberømte mandestrippere Chippendales, som i årtier var – og stadig er – indbegrebet af mange kvinders våde fantasi.

Det gik ikke stille for sig, når Chippendales i starten af 1980erne optrådte for kvinderne i Los Angeles og New York.
Det gik ikke stille for sig, når Chippendales i starten af 1980erne optrådte for kvinderne i Los Angeles og New York.
Vis mere

Men bag succeshistorien gemmer sig også en knap så pirrende fortælling.

»I årevis kiggede jeg mig konstant over skulderen og sov altid med lyset tændt,« siger Read Scot, en af dem, der befandt sig midt i det hele. Derinde, hvor grådighed førte til vold, ildspåsættelse, mordforsøg, mord og altså i sidste ende selvmord.

Netop nu foldes den vilde historie om Chippendales ud på DR i dokumentaren 'Mord, mandestrip og millioner' og fortæller om det, der tilbage i 1979 startede som et forsøg på at skabe liv i en natklub i Los Angeles på de døde dage.

Kvinderne væltede ind. »Take it off,« skreg de for hvert et stykke tøj, der landede på scenegulvet.

Steve Banerjee (t.h.) fik hurtigt dollartegn i øjnene, da kvinderne væltede ind til mandestrip.
Steve Banerjee (t.h.) fik hurtigt dollartegn i øjnene, da kvinderne væltede ind til mandestrip. Foto: DR/COTC Films Limited
Vis mere

Dollartegnene blinkede i Steve Banerjees øjne. Snart drømte han om også at åbne en Chippendales-klub i New York, og i den kendte producer og koreograf Nick De Noia mødte han manden, der kunne realisere drømmen.

Stor i slaget tilbød han De Noia partnerskab, hvis det lykkedes. »Deal, hvis jeg også får retten til at turnere med Chippendales,« svarede De Noia og skrev deres aftale ned på en serviet.

Banerjee skrev under. Og dermed var hans skæbne beseglet.

Mens kvinderne skreg og savlede over de mandlige strippere i de stopfyldte klubber, tog skænderierne mellem de to partnere snart til i baglokalet og blev mere og mere højlydte, og i slutningen af 1980erne måtte de gå hver til sit. Nick De Noia valgte at realisere servietaftalen.

Producer Nick De Noia havde god grund til at fejre den aftale, han i starten af 80erne skrev ned på en serviet.  
Producer Nick De Noia havde god grund til at fejre den aftale, han i starten af 80erne skrev ned på en serviet.  
Vis mere

Han skovlede penge ind på turneerne – langt flere, end Banerjee kunne hente fra sine klubber. Banerjee var rasende.

Problemet løste sig dog mirakuløst, da De Noia i 1987 blev skudt i hovedet af en ukendt gerningsmand. Snart købte Banerjee turnérettighederne tilbage for en slik.

Men også på andre fronter ulmede problemerne. Chippendales' enorme succes inspirerede andre klubber til også at have mandestrip på programmet.

Så brændte de pludselig ned, og dermed var det problem løst. Indtil et nyt dukkede op. Den konkurrerende stripgruppe Adonis. Stiftet af tidligere Chippendales-ansatte.

Read Scot (i midten) var i en årrække danser i Chippendales, men valgte i 1991 at skifte til den konkurrerende stripgruppe Adonis. Det kunne have kostet ham livet.
Read Scot (i midten) var i en årrække danser i Chippendales, men valgte i 1991 at skifte til den konkurrerende stripgruppe Adonis. Det kunne have kostet ham livet. Foto: DR/COTC Films Limited
Vis mere

Read Scot var en af dem, og i 1991 stod han derfor på scenen i London med Adonis' show, da han blev trukket af scenen og skubbet i retning af ventede Scotland Yard-betjente.

»Der er en kontrakt ude på dit liv. Planen er at indsprøjte en dødelig dosis cyanid,« fik han at vide.

»Da en af dem sagde: 'Du kan enten flygte og gemme dig eller blive og hjælpe med at fange morderen, før han får ram på dig,' løb det koldt ned ad ryggen på mig. Den slags hører man normalt kun på film,« fortæller Read Scot til People.

Han valgte det sidste. Men levede i årevis i konstant frygt for sit liv.

Chippendales, som de tog sig ud midt i 1990erne.
Chippendales, som de tog sig ud midt i 1990erne. Foto: NF
Vis mere

Sammen med FBI indsnævrede Scotland Yard feltet. Og snart pegede pilen ét sted hen. På Steve Banerjee, som også var mistænkt for flere år tidligere at have hyret en lejemorder til at dræbe sin tidligere partner.

I 1993 blev han anholdt, sigtet for afpresning, brandstiftelse og lejemordet. Han erklærede sig skyldig og afventede domsafsigelsen, da han valgte at tage sit eget liv.

Steve Banerjees død blev dog på ingen måde enden på Chippendales-succesen.

I dag har de base i Las Vegas, hvor kvinderne tilmed efter showet kan møde dem og flirte en-til-en eller to-til-en, som det hedder på deres hjemmeside.

Og så turnerer de. Over hele verden. Og kan igen i 2022 opleves i Danmark.

Så stor var begejstringen, da Chippendales i 2018 optrådte i Valby Hallen.
Så stor var begejstringen, da Chippendales i 2018 optrådte i Valby Hallen. Foto: LINDA KASTRUP
Vis mere

»Tag veninderne med til en aften, I sent vil glemme, når Chippendales fyrer op for en brandvarm aften, med iturevne T-shirts, masser af bar hud og ikke mindst uartige moves under titlen 'Get Naughty',« lover de.

'Chippendales: Mord, mandestrip og millioner' kan ses på DRTV.