Alt var dødsens stille i Hollywood Hills i den sene nattetime, da et skarpt smæld pludselig brød stilheden. Chaufføren så sig forvirret omkring. Kunne ikke lokalisere lyden. Så trådte hans chef ud af palæet. Med en pistol i hånden.

»Jeg tror, at jeg har dræbt én,« sagde han så. Men gjorde han? Svaret på dét spørgsmål blafrer stadig i vinden. På 20 år.

Manden med pistolen i hånden var den legendariske musikproducer Phil Spector. Ham, der med sin helt unikke sound gennem årtier skabte lydtapetet til millioner af menneskers liv.

Stod bag klassikere som 'To Know Him Is to Love Him' med The Teddy Bears, 'Be My Baby' med The Ronettes og Ike & Tina Turners 'River Deep – Mountain High'.

John Lennons 'Imagine' og George Harrisons 'My Sweet Lord' også.

Men Phil Spector var sandsynligvis også ham, der dén februarnat i 2003 tog livet af den smukke skuespiller Lana Clarkson.

Hvis eneste forbrydelse var at tage med ham hjem den nat.

For tiden kan du på DR se 'Showtime'-dokumentaren 'Spector', som ikke alene ruller den skæbnesvangre nat ud, men også tegner et portræt af såvel den 40-årige Lana Clarkson som af den mand, der blev kaldt gal og genial.

Som lige til det sidste insisterede på, at han var uskyldig. Ligesom hans efterladte gør det.

»Han kan på ingen måde have gjort det,« som hans datter Nicole siger i dokumentaren. Overbevist om, at hendes far – som for to år siden døde i et fængselshospital i Californien – blev udsat for et justitsmord.

Lana Clarksons liv var ikke sådan ét, der var taget ud af eventyrene. Hun var en drømmer og en fighter, besat af at blive til noget i Hollywood.

Bump på vejen var der mange af. Som en anden væltepeter rejste hun sig igen. Og igen.

Som for mange andre smukke skuespillere i Hollywood var 30erne nådesløse. Nye og yngre modeller kom til og fyldte birollerne ud. Hun måtte genopfinde sig selv.

Og det var også dét, hun var i gang med den skæbnesvangre nat.

For at finansiere sit eget show tog hun i januar 2003 et job som værtinde på det berømte spillested og restaurant House of Blues, som blev frekventeret af byens hotshots.

En af dem var Phil Spector.

Helt så hotshot var den dengang 63-årige producer dog ikke længere. Snarere berygtet.

Efter i et par årtier at have været én, hvis unikke lyd alle de store stjerner efterspurgte, begyndte bøtten at vende i starten af 70erne.

Siden barndommen havde Phil Spector haft sine indre dæmoner. Og med årene fik de næring, sandsynligvis hjulpet godt på vej af succesen og af at være omgivet af jasigere.

Hans omgang med skydevåben blev ligeledes mere og mere lemfældig, og det var ikke usædvanligt, at han i pladestudiet kunne finde på at affyre sin pistol.

Som han for eksempel gjorde det under en indspilning med John Lennon i 1973, ligesom han et par år senere truede Dee Dee Ramone fra punkrockbandet Ramones med sin pistol, fordi musikeren ville forlade studiet.

Gal eller genial? lød spørgsmålet oftere og oftere om den lige lovlig excentriske Phil Spector, som i 1998 købte et 3.328 kvadratmeter slot højt oppe i Hollywood Hills, hvor han boede med sine tre leguaner.

På den ene side levede han som en eneboer. På den anden var han i perioder besat af at have selskab omkring sig. Kunne gå fuldstændig amok, hvis hans 'venner' ikke ville feste igennem med ham.

Det var dét humør, han var i 2. februar 2003.

Phil Spector havde spist middag med en ven i Los Angeles, drukket tæt og ville feste videre.

Han fik sin chauffør til at køre sig til House of Blues. Hvor han blev budt velkommen af aftenens værtinde, Lana Clarkson.

Lana Clarkson anede godt nok ikke, hvem han var. Men hendes job var at sørge for, at gæsterne var glade.

Hun fik et par drinks med ham, de jokede, og da han i en sen nattetime inviterede hende hjem til sit slot for en 'nightcap', sagde hun ja og hoppede med ind i den ventende limousine.

Phil Spector havde installeret video i den. Satte en film på.

'Kiss Tomorrow Goodbye' hed den.

De sneglede sig op gennem Hollywood Hills, hvor alt var stille. Kørte gennem portene til slottet. Gik ind. Chaufføren blev i bilen. Var standby til at køre Lana Clarkson hjem.

Men hun kom aldrig hjem.

Det var chaufføren, der en time senere ringede til politiet. Bad dem rykke ud. Sagde de berømte ord: 'Min chef har lige sagt, at han tror, at han har slået én ihjel'.

Da politiet ankom, fandt de liget af den 40-årige Lana Clarkson i den store foyer. Siddende i en akavet stilling i en stol. Skudt gennem munden.

»Det var et uheld,« sagde Phil Spector, da politiet anholdt ham.

Snart ændrede han sit udsagn. Til at Lana Clarkson havde begået selvmord. Den forklaring fastholdt han. Til trods for, at hverken hendes familie eller venner havde set nogen indikation i den retning.

Mod en kaution på en million dollar var han på fri fod allerede dagen efter. Og derfor kunne han kort efter skråsikkert i et interview med magasinet Esquire fremlægge sin uskyld.

»Hun skød sig selv. Jeg ved ikke hvorfor. Jeg kendte hende ikke. Havde aldrig set hende før den aften,« sagde Phil Spector.

Først fire år senere – i 2007 – kom sagen for retten. Det var et mediecirkus uden lige. Som mundede ud i, at sagen måtte gå om.

Juryen kunne ganske enkelt ikke blive enige. Ti mente, at han var skyldig. To, at han var uskyldig.

To år senere trådte en ny jury ind i retten. Efter at have voteret i 18 dage var de nået til enighed. Skyldig. 19 års fængsel blev Phil Spector idømt.

Tre gange forsøgte han at få omstødt dommen. Forgæves.

16. januar 2021 døde han efter års skrantende helbred. Ifølge hans datter Nicole blev corona dødsstødet. Og dommen en skamplet på hans eftermæle.

Derfor vil hun ifølge Sky News kæmpe for at få farens navn renset gennem organisationen The Innocence Project, som genoptager gamle sager, hvor uskyldige er blevet dømt. Som – mener hun – Phil Spector.

Efter at have endevendt hver en brik i efterforskningen er filmholdet bag dokumentaren 'Spector' dog ikke enige.

»Det er ret utopisk at forestille sig, at Lana Clarkson gik ind i en fremmed hus, rodede rundt i hans ting, fandt en pistol og skød sig selv i hovedet,« siger de til Sky News.

»Nicole har sin sandhed, og det er dén, hun forståeligt nok klamrer sig til.«

»Jeg tror, at hun har svært ved at forlige sig med, at det smukke menneske, som hendes far var for hende, skulle være morder.«

'Spector: Manden, musikken og mordet' kan ses på DRTV.