Læs den gribende beretning: Tandlægen der mistede familien - og sig selv.
Silja har fundet sin fars studenterbillede fra 1965. Han er i sit stiveste puds – stramt , sort silkeslips, kridhvid skjorte, mørk blazerjakke. Huen på skrå. Øjnene stråler.
- Kan du kende ham den flotte fyr på billedet? spørger datteren.
Den 65-årige kaster et blik på fotoet af sig selv, mens han vipper det mellem to fingre. Tænker så det knager. En lang pause.
- Jeg ved ikke, hvem han er. Kender ham ikke, siger han med et lille smil.
- Arh, tænk dig nu rigtig godt om, far, insisterer hun.
Læs den gribende beretning: Tandlægen der mistede familien - og sig selv.
Silja har fundet sin fars studenterbillede fra 1965. Han er i sit stiveste puds – stramt , sort silkeslips, kridhvid skjorte, mørk blazerjakke. Huen på skrå. Øjnene stråler.
- Kan du kende ham den flotte fyr på billedet? spørger datteren.
Den 65-årige kaster et blik på fotoet af sig selv, mens han vipper det mellem to fingre. Tænker så det knager. En lang pause.
- Jeg ved ikke, hvem han er. Kender ham ikke, siger han med et lille smil.
- Arh, tænk dig nu rigtig godt om, far, insisterer hun.
Som en kniv i hjertet
Endnu genkender han sin 37-årige datter, men hun er smerteligt bevidst om, at den dag ikke er fjern, hvor han slet ikke husker hende heller. Det kan ske når som helst.
Det føltes som ’en kniv i hjertet’ den dag for nylig, hvor hun viste sig i døren hos ham, og han hilste hende med et bredt smil og ordene: ’Hej, Svend!’ Der gik nogle meget lange, gysende minutter, før hun endelig følte sig genkendt.
Dyster statistik
Torben Winkler indgår i en dyster statistik. Alzheimer har karakter af en verdensepidemi med mere end 35 mio. tilfælde. Herhjemme viser en ny opgørelse, at hele 45.000 danskere har alzheimer, mens det samlede antal demente når op på 85.000.
Torben var kun 55 år, da Silja og andre bemærkede, at han havde mere end almindelige problemer med at huske.
Efter at være forladt af sin anden kone begyndte alting at skride for ham. Han fik svært ved at passe sin tandlæge-praksis – endte til sidst med at gå konkurs. Perfektionisten rodede nu pludselig. Hygiejnen skred. Manden, der før var karakteriseret ved et imponerende ordforråd på et formfuldendt dansk, begyndte at lede efter de rigtige ord. Fik tydeligt sværere ved at huske. Kunne sætte vand over til kaffe og glemme alt om det, oven i købet flere gange i træk.
Torben stod uden job, men når jobcentret kaldte, glemte han at møde op. Drak mere og mere. Skiftede den dyre vin ud med øl, og et egentligt alkohol-problem begyndte at tårne sig op.
Så konfus blev han efterhånden, at han ofte var ude af stand til at finde hjem fra stamcafeen Gavlen - selv om turen til lejligheden i Læssøesgade var på bare 300-400 meter.
I et par måneder havde han ingen elektricitet i sin lille lejlighed, fordi han ikke kunne finde ud af at få betalt regningen og få strømmen tilbage. Han gik ud og købte ny barbermaskine, fordi han bildte sig ind, den var gået i stykker. Det kunne være klaret med en stikkontakt, som virkede.
Men Torben Winkler var altså ikke blot i færd med at miste sig selv. Også familie og venner trak sig. For tandlægen var ikke så let at omgås – for at sige det mildt.
Nu er han kærlig
Silja er imidlertid fast besluttet på at være omkring Torben, til han drager sit sidste suk. Hun føler, hun virkelig har brug for ham. At sygdommen endelig har forvandlet ham til den kærlige, milde far, hun hele livet har drømt om at opleve.
Hver gang hun træder ind i hans lille plejebolig, bliver hun mødt med smil og en glad trallen.
Det er et kapløb med tiden, hvor det handler om at få så mange gode stunder sammen som muligt. Så vil hun lettere kunne forlige sig med sin barndoms traumatiske oplevelser med ham – og sig selv, tror hun. Oplevelserne dengang har påvirket selvtilliden.
Årgangsvin på bordet
Vin og vinsmagning blev hurtigt en af Torbens store interesser. Der var altid årgangsvine på bordet, og ofte var han selv på vinrejse eller havde hele familien med. Hver anden uge mødtes han med gamle studievenner i en ’kortklub’, hvor der blev drukket langt mere vin, end der blev spillet kort.
På et tidspunkt valgte han at sætte tandlæge-karrieren på pause for helt at hellige sig vinen. Skrev artikler om spændende vine og blev redaktør af to vinblade.
Ægteskabet holdt imidlertid ikke. Silja var 14, da forældrene gik fra hinanden, og hun og broderen flyttede med moderen i lejlighed. Faderen beholdt huset, men flyttede så sammen med en ny kone i et hus ved Frederikssund. Her åbnede han ny klinik.
Nedturen begyndte
Efter ti år blev Torben igen skilt, og nedturen begyndte for alvor.
I begyndelsen troede lægerne, at drikkeri var årsag til demensen, men skanninger og prøver på Rigshospitalet slog alzheimer-diagnosen fast. Alligevel fastholdt Torben stædigt, at han var rask. ’Min journal er bare blevet forbyttet,’ lød hans afvisende konklusion.
For et år siden blev han så – uden sit samtykke – anbragt på plejehjemmet Klarahus. Silja blev i den forbindelse konstitueret som hans værge.
- Det skar i hjertet at skulle tage det skridt. Jeg havde det rigtig skidt med at skulle handle bag hans ryg. Men det var det eneste rigtige at gøre.
Han var rasende, da han så sit nye hjem. ’Hvordan kan du gøre det her mod mig,’ sagde han grædefærdig, og der gik måneder, før han meget langsomt affandt sig med situationen.
- Nu hører jeg ingen prostester længere. Han er mild og god, som dagen er lang, siger datteren om faderen og tandlægen, der mistede sin familie – og sig selv.
Hvad er BT Special? BT Special er en anbefaling af timens mest interessante BT-historie, du kun finder på www.bt.dk eller m.bt.dk.