Kurt Flemming har sminket sig til Pjerrot i 23 år. Først fem år i Aalborg og de sidste 18 år på Dyrehavsbakken. Her holder han til i Pjerrots hus. En lille grønne hytte med hvidt stakit og en scene foran hoveddøren, hvor han hver dag optræder som verdens ældste klovnefigur.

Inden hver forestilling bruger Kurt Flemming 40 minutter foran det store spejl. Igennem årene er det blevet til mere end 10.000 timer. I dag sminker han sig til dagens første forestilling for en gruppe børnehavebørn.

Med fingrene smører han den kridhvide fedtsminke ud i hele hovedet. På øjenlåg, i ører og også godt op i næsen. Det er den nemme del, der ikke kræver så meget præcision. Så et lag rispudder for at binde fedtet og bagefter skal den karakteristiske røde mund tegnes på.

- For mange år siden var min mund meget større og gik næsten fra øre til øre. I dag er den mindre, fordi der kan blive meget mere spil i en lille mund. Pjerrot kan jo godt blive ked af det i et tiendedel af et sekund, indtil børnene gør ham glad igen, siger Kurt Flemming, inden han koncentreret kaster sig over de store sorte øjenbryn. Som det allersidste skal der tegnes to røde prikker inderst i øjenkrogen.

- De er den vigtigste del af sminken. Indtil da ser jeg meget hård ud, men udtrykket bliver meget blidt, når den sidste detalje kommer på, siger han. Nu er masken færdig, og Kurt er forsvundet. Foran spejlet sidder i stedet Pjerrot.