Mafia, kokain, depressioner og sprut: Den utrolige historie om Tony Benett

I onsdags fyldte Bonos, Justin Timberlakes og Lady Gagas yndlingscrooner Tony Bennett 90 år - hans liv er som levende amerikanske historie.

Det er ikke noget, som ugens fødselsdagsbarn Tony Bennett ofte taler om. Men det var bl.a. mafiaen, der var med til at få karrieren tilbage på skinnerne dengang i de svære 70ere, hvor de unge hellere ville lytte til rå rock end polerede evergreens. Og i 1979 var det nær gået helt galt.

Dengang forsøgte Tony Bennett med alle midler at holde sammen på de få rester af den glorværdige karriere, der i 50erne og 60erne havde gjort ham til megastjerne på linje med Frank Sinatra og Bing Crosby.

LOG IND PÅ PLUS og læs hele artiklen om Tony Bennetts farlige forbindelser og kvinden i hans liv. Du får også en artikel om Tony Bennett som kunstmaler.

I onsdags fyldte Bonos, Justin Timberlakes og Lady Gagas yndlingscrooner Tony Bennett 90 år - hans liv er som levende amerikanske historie.

Det er ikke noget, som ugens fødselsdagsbarn Tony Bennett ofte taler om. Men det var bl.a. mafiaen, der var med til at få karrieren tilbage på skinnerne dengang i de svære 70ere, hvor de unge hellere ville lytte til rå rock end polerede evergreens. Og i 1979 var det nær gået helt galt.

Dengang forsøgte Tony Bennett med alle midler at holde sammen på de få rester af den glorværdige karriere, der i 50erne og 60erne havde gjort ham til megastjerne på linje med Frank Sinatra og Bing Crosby.

Der var forlængst gået ged i forholdet til konen Patricia, som han havde været gift med siden 1952. Tony Bennett optrådte på kasinoer og på den ene håbløse Las Vegas-bule efter den anden. Han sniffede kokain og drak alt for meget sprut. Depressionen førte ikke sjældent til selvmordsplaner, der nogle gange var sekunder fra at blive til virkelighed. Men så fik Tony Bennett pludselig øje på den smukkeste kvinde, han nogensinde havde set - hans redning.

De to havde en god kemi. Og snart førte hans elegance og hendes glamour direkte til dobbeltsengen, hvor kemien angiveligt også var i top. Men desværre var den smukke kvinde ikke nogen frøken-hvem-som-helst.

Artiklen fortsætter under billedet

Goodfellas-kæreste

Tony Bennetts nye elskerinde var nemlig kæreste med ingen ringere end Las vegas’ mest berygtede gangster Tony Spilotro - manden som Joe Pescis karakter i Martin Scorsese-filmen ’Casino’ var baseret på.

Spilotro er i flere bøger blevet betegnet som en ’dødsensfarlig psykopat’. I 1986 blev han angiveligt levende begravet i ørkenen uden for Vegas. Og derfor kan Tony Bennett prise sig lykkelig over, at han ikke selv blev ’straffet’ hårdere og således nu har mulighed for at fejre endnu en rund fødselsdag.

Da Tony Spilotro, der også gik under navnet ’Tough Tony’, fandt ud af, at manden, som han selv angiveligt havde støttet økonomisk (Bennett), også havde gang i kæresten, slog han ganske enkelt Bennett i jorden med en af spillebyens betragteligt tykke telefonbøger.

»Jeg gik ud som et lys,« har Tony Bennett ifølge biografi-forfatter David Evanier (’All the Things You Are’) sagt.

Og det var angiveligt hverken første eller sidste gang, at Tony Bennett havde kontakt til den amerikansk-italienske mafia.

’Krig er et helvede’

Kort tid efter nærkontakten med Tony Spilotros telefonbog modtog Bennett således ifølge David Evanier midler fra ingen ringere end Al Capones familie. Og også i de svære første år var mafiaen formentlig ’inde over’ Bennetts karriere.

Dengang i 1945 var Tony Bennett netop vendt hjem fra krigen imod Tyskland.

I det sidste år af Anden Verdenskrig var Tony Bennett eller Anthony Dominick Benedetto, som Bennett er døbt, udstationeret i Europa.

Mens vennerne faldt til højre og venstre, marcherede Benedetto sammen med sine overlevende soldaterkammerater igennem Frankrig og ind over grænsen til Tyskland, hvor kampene tog til i styrke. Anthony Benedetto var med til at søge fra hus til hus i Berlin for at finde de sidste, desperate tyske soldater. Han var med til at befri en koncentrationslejr i nærheden af byen Landsberg. Og siden dengang har han beskrevet al krig som ’et helvede’.

»Enhver, der tror, at krig har en romantisk dimension, har tydeligvis ikke prøvet det selv,« sagde Bennett til BT, da undertegnede interviewede ham i 2009.

Svær start efter krigen

Krigen efterlod Tony Bennett som 100 procent pacifist og livslang demokrat.

Men bare fordi krigen var slut, blev livet som sanger ikke meget lettere.

Hver dag tog Tony nu toget fra sine forældres hjem i Queens ind til Manhattan. Dét kostede fem cent hver vej. Og det var Tonys mor, der hver morgen efterlod en lille del af sin nøjsomme syerskeløn på sønnens kommode for at gøre turen mulig.

Artiklen fortsætter under billedet

På Manhattan søgte Tony job som sanger. Dén slags gav sjældent nok til at dække en togbillet og lidt mad. Men så en dag, da han varmede op for sangerinden Pearl Bailey, rendte vores helt ind i ingen ringere end Bob Hope - datidens absolut største ikon i USA.

Bob Hope inviterede Anthony Benedetto med på turné. Han opfordrede den unge sanger til at forkorte sit navn til ’Tony Bennett’. Og så var lykken gjort.

Beatles ødelagde det hele

Det første hit fra 1951 hed ’Because of You’. Snart fulgte en version af Hank Williams’ ’Cold, Cold Heart’, der samtidig blev countrylegendens store mainstrean-gennembrud. ’Blue Velvet’ blev en landeplage. Og i 1962 forseglede Tony Bennett sit verdensherredømme med hittet ’I Left My Heart in San Francisco’, der stadig er fast del af koncertrepertoiret.

Men selvom 1962 var et godt år, var det også indledningen til slutningen af Bennetts første succes-kapitel.

Artiklen fortsætter under billedet

I 1963 begyndte The Beatles nemlig den såkaldte ’britiske invasion’, hvor et hav af især engelske rockstjerner pludselig oversvømmede det amerikanske teenagemarked og samtidig gjorde livet umuligt for den gamle croon-garde bestående af Perry Como, Andy Williams, Frank Sinatra og selvfølgelig Tony Bennett.

I de kommende år kæmpede Tony Bennett derfor igen for overlevelse. Og nedturen kulminerede i 1979 med den føromtalte nærkontakt til mafiaboss ’Tough Tony’ og en nær-dødelig kokainoverdosis.

Men heldigvis var der endnu engang håb forude. Og imod alle odds skulle Tony Bennetts karriere snart blive bedre end nogensinde før.

Optur

Bennet lod sig således indlægge til afvænning for både narko og alkohol. Og samtidig tog han kontakt til sine voksne sønner fra sit første ægteskab.

Sønnerne Denny og Dae Bennett var i mellemtiden blevet forretningsfolk med solid sans for alt dét, faderen ikke forstod sig på.

Og sammen genopbyggede de tre mænd nu croon-legendens karriere fra grunden. Det slibrige Las Vegas-image blev skiftet ud med et nyt og hipt college-publikum.

Tilbage på sporet

Snart optrådte Tony Bennett i de bedste tv-programmer. I begyndelsen af 90erne stod både Jay Leno og David Letterman i kø for at få Bennett på scenen. Og da unge stjerner som Elvis Costello, Michael Jackson og Red Hot Chili Peppers sprang ud som Tony Bennett-fans, så begyndte albummene igen at ryge helt til tops på hitlisterne.

Og det bedste af det hele fortalte Tony Bennett i sit 2009-interview til undertegnede.

»Jeg ændrede mig ikke det mindste. Min stil var den samme, som i begyndelsen. Faktisk var jeg tættere på mit originale udtryk ... mine jazz-rødder, end nogensinde. Og samtidig var succesen større end nogensinde. Det var utroligt. Og det er det endnu.«

Og siden dengang er det fortsat kun gået opad.

Således vandt Tony Bennett i 2015 adskillige Grammy-priser for sit samarbejde med Lady Gaga, albummet ’Cheek to Cheek’. I år modtog han en Grammy-pris for soloalbummet ’The Silver Lining’. Han er lykkelig sammen med sin tredje kone, lærerinden Susan Crow Benedetto (50 år), som han har kendt siden begyndelsen af 80erne og har grundlagt to kunstskoler sammen med. Og på spørgsmålet om pension svarer Tony Bennett stadig med et andet spørgsmål:

’Hvorfor?’

TONY SOM KUNSTMALER

Tony Bennett har studeret både sang og malerkunst. Og sideløbende med musikkarrieren er den 90-årige legende også blevet en anerkendt kunstmaler.

Som kunstmaler bruger Tony Bennett stadig sit originale fødenavn Anthony Benedetto eller bare ’Benedetto’. Og hans mest populære værker sælges i dag for godt 100.000 dollar - langt over en halv million kroner pr. styk.

Tony Bennett har besøgt museer, studeret kunst og malet, siden han var otte år gammel.

Han laver skitser eller maler hver eneste dag i sin lejlighed på Manhattan. Og Bennett tager aldrig på turné uden sine blokke, blyanter og maling.

Tony Bennett har haft udstillinger overalt i verden. Han blev i 2009 valgt som den officielle kunstner til det kendte hestevæddeløb Kentucky Derby, og to af hans malerier hænger som permanent udstilling i FN-bygningen i New York.

Bennetts værker kan også ses som en del af den permanente udstilling i bl.a. ’American Art in Youngstown’ i Ohio, på Smithsonian Museet i Washington D.C. og på National Arts Club i New York.

I 1998 udgav han kunstbogen ’What My Heart Has Seen’, og den New York Times-bestseller blev i 2007 fulgt af bogen ’Tony Bennett in the Studio: A Life of Art and Music’.