Alzheimers er begravelsen, der aldrig får en ende.
Der kalder amerikanerne sygdommen, og for Thomas Bredsdorff er den beskrivelse rammende.
Det fortæller han i et interview med Weekendavisen i forbindelse med, at han har skrevet bogen 'Tøsne og forsytia' om de første fire år efter, at hans hustru gennem 55 år - Lene - fik diagnosen og begyndte at miste dele af sig selv.
Til at begynde med havde den 80-årige litteraturprofessor ellers tænkt, at det måske bare var et udtryk for, at de var ved at blive ældre, da Lene begyndte at miste evnen til at strukturere og bevare det overblik, som hun ellers havde nydt godt af gennem et liv, der blev brugt i litteraturens verden.
Men efter en udredning hos lægen, viste det sig, at der var tale om demenssygdom.
»Det største chok fik min datter og jeg, da vi sad ved siden af Lene inde på psykologens kontor, og psykologen spurgte: 'Hvad betyder det, at det er bedre at have en fugl i hånden end ti på taget?' Og Lene svarede: 'Jamen, det betyder vel, at det ikke er så godt, hvis fuglene sidder på taget?' Så spurgte psykologen: 'Hvem kunne finde på den slags?' og Lene svarede: 'Jamen, det gør ornitologer vel?' Jeg glemmer aldrig det blik, som min datter sendte mig. Lene, som havde beskæftiget sig med litteratur hele livet, kunne ikke forstå en metafor! På det tidspunkt anede jeg ikke, at det var et symptom på Alzheimers, at man mister evnen til at forstå metaforer,« fortæller han til Weekendavisen.
Fem år er nu gået, siden Lene fik diagnosen.
Parret er stadig gift, men Thomas Bredsdorff bor alene i lejligheden i København ved Sortedamssøen. Lene bor på plejehjemmet i De Gamles By.
Beslutningen om, at deres samliv var slut, var hård, fortæller han i et interview med Berlingske.
»Der fik jeg en følelse af skyld, selvom plejehjemmet var med til at dæmpe min skyldfølelse og ubehag ved at træffe den beslutning,« siger han.
Selv har han aldrig overvejet at gå fra hende, for - som han siger til Weekendavisen - de var begge 'i den sidste halvdel af halvfjerdserne, og livet skyldte os ikke noget'.
Selvom hun er blevet forvandlet fra den kvinde, hun var, til et barn, der skal passes på og ikke kan udtrykke sig, er parrets følelsesliv forblevet det samme, forklarer han.
Som da han forleden besøgte hende på plejehjemmet, og hun blev glad for at se ham og gav ham et kys.
I de øjeblikke er det stadig hende, fortæller Thomas Bredsdorff til Weekendavisen.
Bogen 'Tøsne og forsytia - Noget om livet med Alzheimers' udkommer den 19. april.
