Få havde regnet med, at Gareth Bale en dag skulle blive verdens dyreste fodboldspiller. Men det er præcis, hvad den vanvittige waliser nu kan kalde sig, efter Real Madrid har lagt godt 750 millioner kroner på bordet for hans kvaliteter.

- Gareth, du kender reglerne. Du bruger kun dit svage ben. Højrebenet. Bruger du venstre, er der frispark til det andet hold.

Cirka sådan lød det igen og igen omkring årtusindskiftet, når idrætslærer Gwyn Morris dirigerede med drengene på Whitchurch High School i Cardiff. Målet for Morris’ konsekvente råb var en lille, spinkel dreng med efternavnet Bale.

Et årti senere – den 20. oktober 2010 – fik verden øjnene op for, hvorfor der skulle opstilles særlige regler for drengen med det fulde navn Gareth Frank Bale. Med dén venstreskøjte, han af hensyn til kammeraterne ikke måtte bruge for Gwyn Morris, sparkede den dengang 21-årige waliser døren ind til fodboldens internationale stjernehimmel.

På en af Europas mest legendariske arenaer, San Siro i Milano, fik Gareth Bale i løbet af bare 40 minutter et helt kontinent til at gnide sig i øjnene og tabe kæben. Hans klub, Tottenham, tabte ganske vist med 3-4 til Inters forsvarende Champions League-mestre, men Cardiff-knægten med det dukke-agtige ansigt vandt. Tre fantastiske og helt identiske scoringer, en ydmygelse af en af verdens dengang bedste forsvarsspillere, Maicon, og en opvisning i hurtighed og sparketeknik, banede vejen. Den walisiske Supermand var landet.

Mandag lander Gareth Bale et andet sted. I Madrid. Med sig til den spanske hovedstad har han titlen som verdenshistoriens dyreste spiller. Det burde være en umulighed for en langlemmet knægt fra Cardiff. Men den nu tidligere Tottenham-stjerne har gjort det til en vane at trodse netop det umulige.

Bale er blevet en af verdens bedste fodboldspillere på de samme dyder som hans nye holdkammerat Cristiano Ronaldo. Kantspilleren er ikke et teknisk vidunder som Lionel Messi eller Neymar. Nej, han er et fysisk pragteksemplar med en eventyrlig sparketeknik – præcis som Cristiano Ronaldo. Bale er brølstærk, slår fremragende indlæg, sparker som en hest i brunst – og så er han hurtig. Lynhurtig. Allerede som 14-årig sprintede Bale 100 meter på 11,4 sekunder. Til sammenligning løb den danske Europa-rekordholder for 15-årige, Kristoffer Hari, atletikkens kongedistance på alt fra 10,90 til 11,58 sekunder, da han var i samme alder.

- Jeg har ikke lyst til at sige, hvad jeg løber de 100 meter på i dag, men det er meget hurtigere, sagde en hemmelighedsfuld Bale i 2011 i et interview med den engelske avis The Telegraph.

Bale var et fænomen i en tidlig alder. Allerede som otte-årig blev han opdaget af Southamptons talentspejdere, og som 16-årig debuterede han for samme klub i den næstbedste engelske liga, The Championship. Bare en måned senere spillede den daværende back sin første landskamp for Wales.

Bale brød igennem i Southampton, hvorfra også Alan Shearer, Wayne Bridge, Alex Oxlade-Chamberlain og vennen Theo Walcott sparkede sig til større klubber. Det samme gjorde den walisiske hurtigløber, der blot et år efter debuten på den engelske sydkyst blev solgt til Tottenham for 60 mio. kr. Pejlingen mod stjernerne var sat.

Men i Tottenham kom teenageren en smule ud af kurs. Skarptskårne Bale med det nærmest computergenererede udseende fik stemplet som ulykkesfugl i London-klubben. Tottenham vandt aldrig med den unge waliser på holdet, og klubbens nye manager greb fat i den unge, generte stjerne.

- Stop med altid at gå og pille i din frisure, lød den højrøstede besked fra Harry Redknapp i oktober 2008.

Redknapp hævder, at beskeden hjalp. Alligevel skulle der gå næsten et helt skadesplaget år, før Bale efter 24 forsøg vandt en Premier League-kamp med sin nye klub. Men her vendte billedet for dydsmønsteret, der aldrig drikker, løber mere end alle andre spillere i verdens bedste fodboldliga og den dag i dag stadig er sammen med skolekæresten Emma Rhys-Jones.

Resten er historie. Gennembruddet i Champions League, kåringerne som Premier Leagues bedste spiller og konsolideringen som en af verdens absolut bedste. Den generte søn af en pedel og en advokatsekretær har overhalet idolet Ryan Giggs og er nu verdens dyreste fodboldspiller i klodens største klub.

En lille del af æren for den vanvittige og umulige historie tilfalder en idrætslærer på en lille skole i Wales med et mantra, der gav pote.

- Hvad du end underviser i, vil du opretholde dine elevers styrker og udvikle deres svagheder, har Gwyn Morris sagt med henvisning til sin mest succesfulde elev.

Den opskrift gav pote. Både for Gareth Bale, hans venstre- og hans højreben.