Badet i sved hugger Johnny Bredahl dybt i sandsækken. Fra væggene i træningscentret "Top Rank Gym" - Las Vegas fineste - kigger tidligere mestre som George Foreman, Evander Holyfield og Danmarks egen Jørgen "Gamle" Hansen ned fra plakaterne på den koncentrerede dansker.
Men Bredahl mærker ikke legendernes borende blikke... han har nemlig kun et mål for øje: en sejr over den regerende mester Paulie Ayala i nattens VM-opgør i Bantamvægt.
Bredahls træner Kjeld Krogh har forbudt enhver form for sparring under opholdet i USA - det kunne bringe uligevægt i sidste øjeblik. Så istedet går Bredahl, Brian Nielsen, Simon Welms, Thomas Damgaard og Mikkel Kessler løs på sandsæk, speedball og plethandsker.
"Jeg skal passe meget på, hvad jeg siger til Johnny lige nu. Der skal ikke meget til, så koger han helt over," siger Krogh og kigger sig forsigtigt omkring, for at sikre sig at guldfuglen er ude for hørevidde.
"Han mener ikke noget ondt med det. Men han kan godt blive lidt agressiv og nedladende over for mig og de andre... men så må jeg også stoppe ham," siger Kjeld Krogh, der trods besværet og listeskoene er tydeligt stolt af Bredahls imponerende resultater:
"Efter min mening er Johnny det bud bedste på en international mester, Danmark nogensinde har haft. Og jeg er sikker på, at han vinder over Ayala," næsten hvisker Krogh.
I en af de to bokseringe i det dampende varme trænings-lokale er en sort fyr begyndt at provokere en hætteklædt Brian Nielsen, der ligesom Damgaard også kun er med for træningen og selskabets skyld:
"Kom herover, så skal jeg slå dig ihjel," siger fyren med et bredt grin, så man ikke ved, om "tilbuddet" skal tages alvorligt eller bare ignoreres.
"Nårh, du tør måske ikke," fortsætter amerikaneren. Og denne gang er Nielsen godt på vej over til den provokerende yankee.
Efter lidt skyggeboksning i ringen, går Nielsen igang med en af de seks speedballs. Og ind i imellem torvene træder en tændt Mikkel Kessler og træner Krogh iklædt plethandsker.
"Giv mig to hurtige. Og så en nedefra," råber Krogh. Og før han kan nå at ånde ind efter den sidste vokal, indkasserer han tre "eksprestog" fra den 21-årige dansker.
Kessler smiler ved tanken om familien og kæresten derhjemme. Men samtidig lover han, at koncentrationen vil være 100 procent, når han i nat står ansigt til ansigt med sin modstander Israel Ponce fra Puerto Rico.
"Jeg har først lige fået hans navn at vide, så jeg har selvfølgelig ikke kunnet forberede mig den specifikke modstander.
Men det er sgu ligemeget, om han hedder Paul eller Eric...han skal bare ned," siger Kessler med et grin.
Rundt omkring i trænings-rummet, der ikke er meget større end en gennemsnitlig provinsbiograf, driver nogle ældre herrer med gigantiske diamantringe, glimmerjakker og mildest talt uregelmæssig tandsætning rundt og kigger på de nye talenter.
De taler gerne og længe om de gode gamle dage, da det var dem, der drev stjernerne frem imod nye triumfer.
Men de hærdede fyre er heller ikke bange for at give danske Bredahl et par ord med på vejen.
"Han er hurtig". "Han virker sej", lyder nogle af kommentarerne.
Nattens opgør imod Paulie Ayala vil vise hvor sej.
TvDanmark søndag 5. marts kl. 06.