Mens hans jævnaldrende har livet foran sig, må Patrick og hans forældre erkende, at håbet svinder. Kræften har erobret den 19-åriges krop.

Kræften har spredt sig. Til hovedet. Armen. Lungerne. Måske også knæene. Derfor ligger 19-årige Patrick Lehnert nu syv meter under jorden på Rigets stråleafdeling. Han har kvalme og kaster op i små, krampagtige ryk. Men kun gul, slimet mavesyre kommer op. For han spiser ikke rigtig. Kemoen har kvalt appetitten.

VI GIVER DIG DENNE ARTIKEL GRATIS - LÆS RESTEN AF ARTIKLERNE OM PATRICKS KAMP MOD KRÆFTEN VED AT OPRETTE ET ABONNEMENT PÅ BT PLUS

Du finder artiklerne om Patrick HER, HER og HER

Nu ligger han så her og venter på, at den kvalmestillende pille, der bliver opløst under tungen, virker, så han kan få sin stråling. Han må ikke bevæge sig imens, da man så kan risikere at ramme det raske væv.

Patricks far, Peter Kovacs, står for fodenden af sengen og kigger på sin søn.

- Jeg ved ikke, om jeg kan i dag. Jeg kan jo ikke ligge stille, siger Patrick til sin far.

En sygeplejerske på Riget klargør Patrick, så han kan modtage stråler mod sin kræft. Han har haft kvalme hele dagen og er i tvivl om, hvorvidt han overhovedet kan ligge stille, som han skal undervejs, hvis han nu pludselig skal kaste op.
En sygeplejerske på Riget klargør Patrick, så han kan modtage stråler mod sin kræft. Han har haft kvalme hele dagen og er i tvivl om, hvorvidt han overhovedet kan ligge stille, som han skal undervejs, hvis han nu pludselig skal kaste op. Foto: Bax Lindhardt
Vis mere

Men det er et stramt program uden plads til afvigelser, man kører efter under jorden på Nordeuropas største strålebehandlingscenter. Og der er ikke meget, Peter Kovacs kan gøre for sin søn lige nu – udover at hente papirservietter og lidt vand.

For et halvt år siden var der ingen, der havde troet, at Patrick nu igen skulle være her blandt ’tynde, skaldede, gule i hovedet-mennesker’. I et venterum, hvor ingen rigtig har kræfter til at sige noget. Hvor man bare venter, til ens navn bliver råbt op, og man får lov at komme ind i maskinrummet, til strålekanonerne, hvor kræftceller måske – måske ikke – bliver dræbt.

Lægerne havde ellers planlagt ’en officiel raskmelding’ i september 2013. Patrick Lehnert skulle have været på sommerferie i Tyskland, kørt studentertur med sine gamle skolekammerater, der havde inviteret ham med på vognen, taget til fester og fået et handicapkørekort. Måske flyttet hjemmefra. Som tusindvis af andre danske teenagere. Håbet, der bare for et halvt år siden var levende, er så småt borte.

- Det er svært at tackle. Jeg kan se i mine forældres øjne, hvordan situationen er nu. Det er hårdt at se håbet forsvinde, som Patrick Lehnert sagde nogle dage tidligere i sit og forældrenes hjem på Nørrebro i København.

Mens Patrick får stråler, overvåger sygeplejerskerne ham i et kontrolrum i et tilstødende lokale.
Mens Patrick får stråler, overvåger sygeplejerskerne ham i et kontrolrum i et tilstødende lokale. Foto: Bax Lindhardt
Vis mere

 

 

Patrick Lehnert har fået strålebehandling på Rigshospitalet 39 gange. Det er vigtigt, at han ligger helt stille imens, så strålerne ikke rammer det raske væv.
Patrick Lehnert har fået strålebehandling på Rigshospitalet 39 gange. Det er vigtigt, at han ligger helt stille imens, så strålerne ikke rammer det raske væv. Foto: Bax Lindhardt
Vis mere

Patricks far Peter er med til strålebehandling på Rigshospitalet.
Patricks far Peter er med til strålebehandling på Rigshospitalet. Foto: Bax Lindhardt
Vis mere

 

Knoglekræft i nakken

Tilbage i maj 2013 var Patrick Lehnert og 16 andre teenagere på Lanzarote i en uge med foreningen Familier med kræftramte børn. For at få et afbræk fra kemokure og kræft, og for at få nye venner og genopbygge kroppen igen. BT var med, da Patrick og de andre, der enten stadig var syge eller havde overstået deres behandling, kæmpede sig igennem svømning, cykling, kajak og meget, meget mere. En tur, der gav ’fornyet håb og energi’, som Patrick Lehnert selv beskriver det. Han glædede sig til at komme hjem og afslutte behandlingen helt.

Patrick Lehnert fik konstateret knoglekræft i nakken i april 2010. Forinden da havde han i et halvt år haft smerter i både ryg og arm. Det viste sig at være en sjælden kræftsygdom ’erwings sarcoma’, der lige siden har fyldt alt i hans og familiens hverdag. Da lægerne fjernede kræftsvulsten i nakken, skar de også nervebanerne over. Det var meningen, at det kun skulle gå ud over den ene hånd. Men da han vågnede fra en ti timer lang operation, kunne han ikke bevæge hænderne overhovedet. Lægerne ved stadig ikke, hvad der gik galt. ’Edderkoppehænderne’, som vennerne kalder dem for sjov, gør, at Patrick skal have hjælp til det meste.

Et nyt tilbagefald

Én gang tidligere, i 2011, blev Patrick erklæret rask. Men han fik hurtigt tilbagefald og måtte droppe ud af gymnasiet. Nu er det så sket igen: Tilbagefaldet. Og denne gang ’er der nok ikke så meget mere at gøre’, siger den 19-årige mand, næsten så rutineret som en overlæge på kræftafdelingen ville sige det.

Det har spredt sig til hovedet, lungerne og armen. Og måske knæene.

- Jeg græd ikke. Jeg har ikke grædt i forbindelse med nogen af de beskeder, vi har fået. Det har jeg kun gjort i forbindelse med smerter, eller hvis jeg ikke kunne sove, siger Patrick Lehnert.

- Statistikken siger, at tre ud af fire børn bliver kureret. Det har jeg altid vidst. Men man tror jo altid, det er naboen, det rammer, siger han.

 

Patrick til strålebehandling på Rigshospitalet, hvor han har det rigtigt dårligt og kaster op hele tiden.
Patrick til strålebehandling på Rigshospitalet, hvor han har det rigtigt dårligt og kaster op hele tiden. Foto: Bax Lindhardt
Vis mere

Se TV-klippet på mobilen her.

 

 

Sukkerskålen på sofabordet

 

 

I lejligheden på Nørrebro farer kattene Joey og Brumme, der er familiens nye medlemmer, fra gangen og ind i stuen, op i vindueskarmen og tilbage igen. Patricks ellers så alvorlige blik lyser op, og han smiler, da Joey tager en pause og nysgerrigt stikker hovedet i sukkerskålen på sofabordet.

- Jeg har ikke kræfter til at få en hund. Men kattene kan jeg lege lidt med, siger Patrick Lehnert.

Patrick bruger det meste af dagen i sengen, med at kigge fjernsyn, spille playstation, lave Facebook-opdateringer. Sommetider kommer han ind i stuen til forældrene Peter og Susann og hygger sig lidt med dem. To-tre gange om ugen tager han på Rigshospitalet til behandling og en snak om det videre forløb. Han har smerter og bliver forpustet af at gå bare to meter. Døren ind til lejligheden kan nu åbnes automatisk ved et tryk på en knap. Så også Patrick kan komme ind og ud.

- Jeg prøver at holde facaden lidt oppe på Facebook. Men det bider mig også i røven, når jeg taler med mine venner. De tror, jeg er ’på’ og kan det hele. Men det kan jeg i realiteten ikke.

Hvorfor er det vigtigt for dig at holde en facade?

- Det er nok en mandeting. At jeg ikke vil vise over for folk, at jeg er svag. Jeg ved ikke, om jeg er klar til at tage imod folks omsorg. Det kan godt blive for overvældende. Det vil berøre mange folk, der har fulgt mig de seneste fire år. Jeg er nok bange for, hvordan de vil tage det, siger Patrick Lehnert.

I denne uge har han ’postet’ en nyhedsartikel om, hvordan man får scoresucces med damerne. På Patricks teenageværelse står en ramme med teksten ’Be mine’. Indeni er et billede af Anne. De var kærester ind til for et par måneder siden. Og havde været det i tre år.

- Sygdommen har taget for hårdt på os begge to. Vi sagde, at det aldrig kunne gå ud over forholdet. Men det gjorde det jo nok, uden at vi lagde mærke til det. Men vi er stadig gode venner, siger Patrick.

- Jeg burde nok tage det ud af rammen. Hun er jo ikke længere min, siger han.

 

Patrick er meget sengeliggende. Her ser Patrick amerikanske serier og hygger sig med sine katte.
Patrick er meget sengeliggende. Her ser Patrick amerikanske serier og hygger sig med sine katte. Foto: Bax Lindhardt
Vis mere

Patrick sidder med sin bærbare computer på sit værelse, da far Peter kommer ind.
Patrick sidder med sin bærbare computer på sit værelse, da far Peter kommer ind. Foto: Bax Lindhardt
Vis mere

 

Patricks mor hjælper med at barbere hår og skæg - det foregår på en stol i køkkenet.
Patricks mor hjælper med at barbere hår og skæg - det foregår på en stol i køkkenet. Foto: Bax Lindhardt
Vis mere

 

Ser ikke vennerne længere

Patrick ser ikke mange af sine venner længere. Det meste foregår over Facebook. For der er ikke længere kræfter til byture med drengene eller fodboldkampe i weekenden.

Nu bliver det højst til en hyggeøl derhjemme med storebror Kendy, 29 år, uddannet kok og far til en pige på fire år.

De kommer ofte på besøg. Mindst én gang om ugen.

- Jeg savner dengang, Patrick gik i byen og kom fuld hjem. Det er der nok ikke så mange andre forældre, der gør, siger Susann Lehnert, der selv har ændret sig:

- Jeg er blevet mere bekymret for ham. Tænk, hvis der sker ham noget. Han kan ikke selv komme op, hvis han falder, siger hun.

Susann og de andre familiemedlemmer ved ikke, om Patrick nogensinde bliver rask. De håber.

- Jeg har svært ved at finde ud af, om det bare er livsforlængende. Det kan vare måneder. Måske år. Det afhænger af, hvor godt jeg tager imod behandlingen, siger Patrick.

Det er mest om aftenen, når han er alene på sit værelse, at tankerne kommer væltende:

- Det er som regel negative tanker. Jeg mister håbet og troen på, at der findes nogen behandlingsmuligheder. Jeg er bange for, hvordan det skal ende, siger han.

Han føler, at lægerne på Rigshospitalet har givet op.

Se TV-klippet på mobilen her.

Mor nusser ham

Susann Lehnert, der sidder ved siden af Patrick i sofaen, rører ved sin søn. Hun nusser ham på benet. Kigger på ham.

- Vi er begyndt at lede efter behandling i udlandet. Måske i Tyskland, siger moderen.

Det er hende, der hjælper Patrick med bad, toiletbesøg, med at komme i tøjet, inden hun tager på arbejde i hjemmeplejen. Sådan har det været, siden han blev syg. Men de taler ikke om følelser. Det klarer Patrick med vennerne – siger han.

- Det er mest døden, jeg snakker med dem om. Om min begravelse. Det er vist en meget normal ting, siger Patrick.

Han har allerede besluttet, hvilken musik der skal spilles i kirken, hvis det kommer så langt: ’You’ll never walk alone’, Den engelske fodboldklub Liverpools berømte slagsang.

- Så ved man, at man ikke er alene.

Hans største ønske er at komme til England og se en kamp med heltene fra Arsenal.

- Det skal på listen med 50 ting, jeg vil nå, siger Patrick Lehnert.

Susann Lehnert får våde øjne, når hendes søn taler om begravelse og ting, han skal nå. Hun synes, det er ’hårdt’. Vasketøjet i kælderen bliver vigtigt, når snakken falder på fremtiden. Og hun rejser sig for at ordne det, så tårerne ikke kan få frit løb.

Tilbage på Rigshospitalets stråleafdeling i København har Patrick ikke kastet op i ti minutter. Så sygeplejerskerne prøver at gøre klar.

Den enorme strålekanon i kombination med kemoterapi kan måske få kræften til at svinde ind. Resten vil man så operere væk. Hjemme i lejligheden, blot en uge forinden, var Patrick ellers fast besluttet på, at han ikke ville have mere kemo:

- Det har jo ikke rigtig hjulpet. Når man tænker på, hvor syg det har gjort mig. Det er ikke længere forsvarligt over for mig selv. Nu er det vigtigt, at jeg har det godt, sagde han.

Stråleafdelingen

Håbet lever endnu. Faderen, Peter Kovacs, kigger på lidt på afstand, mens sygeplejerskerne rutineret og sikkert får Patrick til at ligge korrekt.

- Det er synd for ham. Alle siger, han er så sej. Nu må vi se, hvor længe det varer ved. Hvornår han ikke vil mere. Vi ved ikke, om det virker endnu, siger Peter Kovacs, der arbejder som nedriver.

Han sætter sig ude i venteværelset med de andre kræftsyge og deres pårørende. Kigger lidt ud i luften og venter på, at tiden skal gå.

- Jeg har nok brugt et halvt år af mit liv på at vente hernede, siger han.

Peter Kovacs taler ikke med så mange andre om, hvordan han har det med at have en dødssyg dreng: - Jeg går meget alene på arbejdet. Jeg snakker mest med radioen og har det inde i mig selv. Det er måske forkert. Tit og ofte har jeg haft det skidt, når jeg har sat Patrick på hospitalet, hvor han siger, at jeg ikke behøver at gå med op. Så ser jeg min tynde og udpinte søn gå den der vej op mod hospitalet: Så får jeg det rigtig dårligt og begynder at smågræde, siger Peter Kovacs.

En halv time senere kommer Patrick ud igen. Han har kunnet holde kvalmen i sig og har sin sidste stråling i morgen. Foreløbig er det 39. gang i løbet af de sidste fire år, at Patrick kører op i elevatoren fra stråleafdelingen syv meter under jorden på Riget i Købehavn. Nu skal han bare hjem.

 

Patrick Lehnert, 19 år, har kræft. Han har allerede gennemgået flere operationer og behandlingsforløb med stråler og kemo, men kræften har bredt sig. Her ses et 50 cm langt operationsar.
Patrick Lehnert, 19 år, har kræft. Han har allerede gennemgået flere operationer og behandlingsforløb med stråler og kemo, men kræften har bredt sig. Her ses et 50 cm langt operationsar. Foto: Bax Lindhardt
Vis mere